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Adrien Zografi, yirmi iki yasindayken, ilk defa 1906 yili Aralik ayinda memleketinden ayriliyor.
Iskenderiye’ye gitmek tizere Kostence 'den vapura biniyor.

Bu, onun hayatinda sayil bir giindiir. Biiyiik Savasin baslangicina kadar geng idealistimiz,
Akdeniz'in dsig1 olacaktir. Romanya, annesinin tiziintii i¢inde didindigi Ibrail, onu ancak
kirlangi¢clarin yuva kurmalarina yetecek kadar kisa siireler i¢inde yeniden gorebilecektir.

Bu sayfalarda, Adriyen, Akdeniz deki masal alemini kendi agzindan anlatiyor.

PANAIT ISTRATI



AKDENIZ’in iki cildini Nice 'te, Doktor

J.- V. GILLARD, Biikres’te Miihendis N. MALAXA’YA,
minnetlerimle ithaf ediyorum.

Ikisi de, kendi olanaklariyla,

hayatimi kurtarmama comertge yardimda bulundular.
PANAIT ISTRATI

Biikres, Eyliil 1934



GUNDOGUSU



I MUSA

Dostlarima bakilirsa, ben bir yazar olarak yaratilmusim, yalmz makalelerle kalmayarak daha baska
seyler de yazmanmu istiyorlar. Iyl ama, bir seyler bulup uydurmasim bilmeden insan yazar olabilir mi?
Ben de iste boyleyim. Hi¢ degilse, anahatlarim yasamis olmadigim bir macera hayal etmek elimden
gelmez.

Diin, Ibrail’den ayrilirken, bana yine demislerdi ki:
— Cok giizel seyler goreceksin. Bir dykii karalamaya calis.

Bu Oneriler i¢imi parcaliyor. Ben de giizel Oykiiler, hatta bir roman yazabilseydim, daha ne isterdim,
clinkii yliiregim devaml1 buhar basinci altinda bir kazandir. Bununla birlikte, ne zaman bir 6ykii
yazmaya kalkigsam, yiiregimden hi¢ de ise yarar bir sey ¢ikmaz. En kiiciik bir oykiiciigiin taslagini
olusturmaya niyetlendigim anda kafam durur gibi oluyor. Igime umutsuzluk ¢okiiyor.

Onun i¢indir ki, bu kez, yalmzca, yasamimdan baz kesitleri kaydetmeyi tasarliyorum.

Bulunmaz olanak: Bu aksam, 12 Aralik 1906 giinii, yurdumdan sivistyorum. Misir’a gidiyorum! Bu,
bana olmayacak bir sey gibi geliyor. Bu, diislerimin en giizel masal1 olacak.

Cocuklugumda, okulda, Firavunlari, Misir mabetlerini ve palmiyeleri betimleyen “Kitab-1
Mukaddes” resimleri karsisinda vecde gelirdim. O zamanlar, Akdeniz’in lizerinde, gogiin mavisiyle
denizin mavisi arasinda siiziillebilmek i¢in, bir kirlangic olmadigima yanardim.

Iste o yiizdendir ki, beni Ibrail’in uysal bir yurttas: haline getirmek isteyen annemin ve daha
baskalarimn arzularina kars1 geldim. Ufku hep ayni kalan, basimzdan hi¢bir olaganiistiiliik
gecmeyecek biitlin bir yasamuin sanki bir hapishanedeymis gibi yavas yavas eridigi zavalli bir
memleketin kaldirimina, hatta yam basinda Tuna bulunsa bile, topugundan mihlanmak, Tanrim,
bundan kotii ne olabilir? Diinya o kadar degisik manzaralarla dolu ve ruhumuz gérkeme o kadar
susamus bulunurken!

Akdeniz... Gozlerimin g6z kamastirici sonsuzluguna ansizin dalacagi o yakin sabah, bayilacagim
santyorum.

Vakit geceyarisina yaklasiyor. Sifirin altinda on bes derece soguk. Poyraz firtina halinde esiyor ve
tipt hareket hazirliklariyla mesgul tayfalar1 korletiyor. Oryant-Ekspres iki saat gecikmeyle geldi.
Hiddetli olan makinist herhalde o kadar hizl1 bir fren yapt1 ki, katar biitiin tekerlekleriyle uludu. Sanki
sOyle der gibiydi: “Alin malimzi, birakin da ben karimin yanina gideyim!”

Tumiiyle kiirkleri i¢inde gizlenmis bir diizine kadar hayalet, trenin yumusacik kompartimanlarindan
cikarak, elli adim 6tede, geminin yumusacik kamaralarina girdi. Bunlar pek uzaktan, Paris’ten,
Londra’dan gelen pek zengin adamlardi. Gecikmeden dolayi ifrit olmuslar, az kalsin biitiin geceyi
orada gecirmelerine ve Dogu seferi yapan gemiyi kagirmalarina neden olacak olan Baragan steplerine
lanet okuyorlardi. Hatta galiba, kendi dilleriyle, memleketim hakkinda kiifiirler de savurmuslardi; hos
umurumda degil ya, yalmz giilecegim geliyor, ¢linkii bu kisiler, yarin tam 6gle vakti kendilerini



Istanbul’a birakmak iizere hemen demir alacagiz saniyorlar.

Oysa nerede? Korkung kis, trenlerin oldugu kadar, modern gemilerin de diigmanidir, hele bizimki gibi
mazotla isleyen ve bu miithis yol gereksinimini saglayamayan bir gemi olunca. Kara s1vi donmustu.
Pompalar, geminin haznelerini doldurmaktan aciz bir durumdayda.

Salonda, simdiden bu durum 6grenilmisti, herkes kuskulu. Her ¢eyrek saatte bir, gemi siivarilerinden
biri, bu yakinan insanlar1 yatistirmak i¢in oraya gidiyor, bir yandan da giivertede, gitgide daha da
sinirlenen kumandalar ¢inliyor ve tayfalar ¢ilgin gibi ¢abaliyorlar.

Bunlar ne hazin seyler! Bir kisim insanlar1, gorkemli salonlarda, rahat¢a yaslanms, gazete okurken
goriiyorum. Baskalariysa poyrazin kamgisi altinda, gozleri yasarmus, elleri kocan gibi donmus, nereye
basvuracaklarim bilemez haldeler. Ve kendi kendime hayatta ne biiyiik bir adaletsizligin egemen
oldugunu yineliyorum.

Bu iki taraftaki insanlardan her biri bakalim tam yerini mi bulmuslar? Boyle bile olsa, yine hazin bir
sey, ¢iinkii disarida miicadele edenler kopek degil, tasidig insan yliregi aciyla burkulan adamlar.
Zeki ve ahmak, ne olursa olsun, bu tayfamn yasam ¢ok agirdir ve onun kaderi karsisinda nasil
duygusuz kalinabilir ki?.. Ben sorunu boyle ele aliyorum. Yarin roller tersine donse, yine boyle
alacagim. Bunun disinda, karisik yorumlarin tiimii bana pek kisir gortiniiyor.

Baskalarinin 1stirab1 karsisinda insan yiiregi bu kadar duygusuz kalirsa her sey bosunadir.
Varsayimlar hi¢bir seyi degistiremeyecek. Bunlar diinyaya yalmzca bir sozde adalet getirecek, yoksa
adaletin kendisini degil. Merhametle birlikte, adaleti insanlar arasinda egemen kilacak yalmz dinler
vardi. Oysa dinler iflas etmistir. Ve oliiler bir daha dirilmez.

Sik s1k 1sinmak i¢in ti¢iincli mevki biifesine iniyor ve haznelerin doldurulmasi bitti mi diye bakmak
lizere yeniden yukar1 ¢ikiyorum. Geminin hareketini, uzaklasmasim, Karadeniz’in karanliklarina
gomiiliisiinii 1zlemek istiyorum. Sonra, yatmaya gidecegim.

Simdi, saat sabahin ikisi. Hemen hemen tiim yolcular uyuyor. Yalniz biri, ikinci mevkiden bir Romen,
salonda ii¢ asagi, bes yukar1 dolasiyor ve ara sira disari ¢ikarak ilk rastladig tayfayr sorguya
cekiyor:

— Su berbat mazot isi daha bitmeyecek mi?
Bir delikanli ona su yamti verdi:

— Ama Beyim, bu mazot degil ki, yogurt miibarek! Par¢a parca
geliyor.

Ve adamun sessiz bakisi1 ekliyordu: “Bu durum cammz sikiyor, degil mi efendim? Ya ben ne
diyeyim?”

Evet, ya o ne desin? O ki, iistii bas1 katran i¢indedir, her yan1 buz kesmistir.

O delikanlinin yamitina, cesaretine hayran kaldim. Onun yerinde olsaydim, ben bu derece mert



davranamazdim. Goriliiyor ki, bu adamlar hayli ¢ile doldurmuslar. Onlar Parislilerle Londralilardan
daha uzaklardan geliyorlar.

Ah! Gii¢ sahibi olup da, insanlar1 adil olmaya zorlamay1 ne kadar isterdim.

%

Dagya, limandan bir korsan gibi ayrildi. Ben hi¢ farkinda olmadim. Biifede, sonradan dost oldugumuz
mutsuz bir babanin acikl1 itiraflarim biiyiik bir ilgiyle dinliyordum ki, birdenbire p/um! diye bir
gliriiltii oldu ve ben ayaklarimin altindan yerin kaydigim sandim. Disar1 firladik. Gemi dalgali
denizde biitiin hiziyla aciliyordu. Ardimizda Kdstence koyu karanlikta titresen birkag 1s1kl1 noktayla
terk edilmis oldugunu bize ancak duyumsatiyordu.

Fakat biz daha da korkung bir karanliga gomiiliiyorduk. Tanrim, insan doga gliclerine nasil
giivenebilir! Insanlar, denizlerin kahpeligine bdylesi bir cesaretle karsi koyabilmek i¢in hangi engin
bilgilere sahip olmuslar? Annecigim! Sonuna kadar eteklerinin dibinden ayrilmamayi isterdim; ama
bak, yuvadan disar1 kiigiiciik bir adim attim ve o anda diinya, miithis gérkemini gizleyen perdenin bir
ucunu gozlerimin Oniinden kaldirdi! Yukarida, kaptan kopriisiinde benim iyiligimi kollayan adanm
diistindiikce, su anda yliregimi ne mutlu bir minnet dolduruyor, bilsen! Onun yiiziinden, onun bilgisi
yiiziinden, ben yarin 6gleyin, en uzak bir akrabamin bile asla ayak basmadig sultanlarin payitahtinda
olacagim. Sonra babamin kenti olan Pire, Izmir ve son olarak, bir hafta sonra, diislerimin Misir’1.

Bir camasircinin oglu olan, lizerinde bir pasaport bile bulunmayan, hatta bir hafta bos gezmesine
olanak verecek parasi da olmayan ben, bir peri masali yasayacagim. I¢im, Ibrail’de uyusuk bir yasam
sirerken, asla tantyamayacagi binbir soylu heyecanla tlirperecek. Bu, bilinmeyenlere susamis ruhumun
ilk biiytik zaferi degil mi?

Disarida durmak olanaksiz. Giiverteyi dalgalar yikiyor. Soguk insamn iliklerine isliyor. Hem, tiim
heyecanima karsin, biraz uyumaya ¢alismaliyim ki, yarin Bogazi¢i’ne girerken fazla yorgun
olmayayim.

Bazi yolcularin simdiden kusmaya basladiklar {i¢lincii mevkiin berbat halini goren tayfa arkadaslar,
kendiler1 nobetteyken yataklarinda yatmama izin vermek inceliginde bulundular. Yeni tamsnmus
oldugum ve felaketin i¢cinde gosterdigi cesaretten dolay1 sevdigim zavalli babayi da oraya gotiirdiim.

Benim gibi badanaci, altnus yaslarinda bir Yahudi. Ad1 Moritz, ancak kendisine “Musa” dememi
istiyor; bu, seyyar saatcilik yapan babasiyla birlikte, hala dikkatle ammmsadig1 orta Asya koylerinde
dolastigr siralarda ¢ocuk yasinda Araplarin kendisine verdigi 1akapmus.

Zavall1 Musa! Ust {iste olan yataklarimiza uzanmus bir halde, horlayan gemiciler arasinda, Misir’a
yaptig1 ve kendisine hi¢ de seving vermeyen bu yolculugun nedenlerini bana anlatmaya devam ediyor.
Bir kadin tellali tarafindan bastan ¢ikarilan ve para kazanmak icin Iskenderiye’ye yerlesen kizini ikna
edip baba ocagina getirmek umuduyla oraya gidiyor.

Musa anlatiyor ve sakalariyla gozyaslar1 birbirine karigiyor. Sara en giizel kizzymig, ama dyle
inat¢iymus ki, girisiminin sonucu hakkinda diislere kapilmyor:



— Kim bilir? diyor. Onu o herifin elinden kurtarmak istiyorum! Hay Allah cezalarini versin! Zavalli
ben! Ne dersin Adriencigim? Bu iste bana yardim etmek ister misin? Sen gengsin, mertsin. O,
boylelerini sever. Ne yap yap, onu bastan ¢ikar. Sana onu kar1 diye veriyorum. Eger yurda
dondiigiimiizde, Misir’daki maceralarim unutamayacak olursan, o zaman onu birakir, 6teki
kizlarimdan birini alirsin. Evimin haremden farki yoktur.

Dort kizi varmus. Ug de oglu, eve ekmek getiren yalmz bunlarnus. O da calistyormus, ama dokuz
bogaz bu! Bu yolculugun masrafim ¢ikarmak i¢in Musevi cemaatinin hayirseverligine basvurmus,
kendisine ancak yemek dahil, gidis-gelis yol masrafina yetecek kadar bir yardimda bulunmuslar.
Kizinin doniisii icin para alamamus. Ama kizi Iskenderiye’de bahriye subaylarimn pek ragbet ettikleri
“glizel bir bar”a sahip oldugunu iddia ediyormus.

Musa bir baba tahakkiimiiyle karar veriyor:

— Bar1 satar1z, liglimiiz, sen, o ve ben, Kahire’ye gideriz, orada gormek istedigim eski bir dostum var,
sonra, Romanya’ya doneriz. Olmaz mu Adrien?

Onu kirmamak i¢in olur demek zorunda kaliyorum. Bununla birlikte, hatta plan istedigi bicimde gitse
bile, Sibirya’y1 andiran soguklariyla sagligimu sarsmuis olan Biikres’i yeniden gormeye, hele bir
orospuyla evlenmeye hi¢ hevesim yok. Yok. Tiim kis1 Misir’da gecirmek istiyorum.

Hem, karar verecek ben degilim, Mihail. Bundan bdyle, ben bir kuzu gibi onun séziinden disar1
ctkmayacagim. Misir’in Royal Oteli’nde onun iy1 bir mevkii var, beni de herhalde oraya aldirmanin
yolunu bulur. Artik aklima eseni yapmak yok! Yetecek dersi aldim. Hep hakli olan oydu. Bu kez,
ondan ayrilmayacagim. Birlikte glizel bir Akdeniz yasamu siirece8iz! Hinzir oglan... Misir’a tek
basina gitmekle beni ¢ok kotii cezalandirdi, ama bu cezayr hak etmistim. Bu biiyilik dostun yiiksek bir
rehber olduguna artik iyice aklim yatmal1 ve diimeni ona birakmaliyim. Romanya’da, yine neyse
neydi. Zorluklar1 halleden bir annem vardi. Yabanci diyarda, artik paydos! En kii¢iik bir itaatsizlik
bana korkung bir yalnizliga, 6ldiiriicii bir sefalete mal olabilir. Romence ve Yunancamla elimden
bliylk bir 1§ gelmeyecek, oysa biiylik dillerden birkagim bilen Mihail, hep bir ¢ikar yolunu bulur.

Ansizin ¢ikageldigimi goriince ne kadar sevinecek! Ah, benim 1yi ylirekli Mihail’im... Kardesim...

Istanbul’a ancak iki saatlik bir gecikmeyle vardik. Inamlmayacak sey, diinyanin ¢ehresi burada
bambagka! On iki saatlik bir gemi yolculugundan sonra, kara kistan en tatli bahara ge¢iyorsunuz.
Burada giizel bir mayis havasi var: Bogazici denizine akseden yesil sirtlar; gorkemli bir golii andiran
bu denizde, siirii siirli motorlar, kayiklar, mavnalar ve ¢atanalar her yonde gidip geliyor. Her sey
burada sokagin ortasinda; bazen igreng kopeklerle burun buruna, sokakta ¢alisir, yer, uyur, eglenirler.
Kahve onleri tavla oynayan, nargile igen ve diisiinen Tirklerle dolu. Abdiilhamid’in payitahtinda
sefalet bilyiiktiir. On kayik¢1 ya da hamal, bir yolcu i¢in doviisiir. Ustleri baslar1 yirtik pirtik birtakim
insanlar yar1 ag, yar1 tok gecinip giderler.

Ancak boyarlarimizdan buncasim idam ettirmis olan sultanlarin Istanbul’unu bana animsatan seyler
binlerce kipkirmizi1 fesle magrur minareli sayisiz camiler oldu. Yiiz y1l 6nce, memleketimin taht1 hala
bu kentte miizayede ile kiralamyordu. Bu kent ki, yalmz ad1 bile ona tibi olanlar titretmeye yeterliydi
ve simdi ben hi¢bir korku duymadan sokaklarinda dolasiyorum. Bir diizine fesin goriinmesi



koéylerimizi dehsete veren zamanlar ¢oktan gecti!

Bu adamlar nasil olmus da bu kadar sert davranabilmisler? Bana Oyle uysal, 6yle kendi halinde
goriiniiyorlar ki. Onlar1 boyle gevsek ve rehavetli goriince insanin, Viyana kapilarina kadar dehset
salan o agir yataganlar1 kaldirmaktan aciz olduklarini sanacag geliyor. Musa, onlarla teklifsiz

konusuyor, ¢iinkii Tiirkge, Romence ile Ibraniceden sonra onun ii¢iincii anadili.

Ne de olsa, seviyorum bu insanlar1! Zaferden zafere kostuklar1 donemde zuliimden baska bir sey
yapmamis mudirlar, bilmiyorum. Ama Musa’nin dedigi gibi, onlarin “simdiki felsefeleri” hosuma
gidiyor. Ge¢im zorluguna hi¢ aldiris etmiyor ve maddi rahatliklar i¢in canlarim ¢ikarmiyorlar. Ruh
rahatligina ¢ok daha 6zen gosteriyorlar ve ben bunu anliyorum. Dogamn giizelliklerini seyredip yar1
sonmiis bir cubugu fosurdatarak saatlerce giines altinda oturmaktan kaginmazlar. Giinesi kendilerini
1sitmak i¢in yaratilmis saymalar1 gereken fabrika iscilerinin yagsanina gipta eder goriinmiiyorlar.
Hayir, insanlar i¢in de her seyden 6nce giines geliyor; biftekle kolal1 yaka ondan sonra.

Gemiden ¢ikip Istanbul’u ziyaret edebilmek i¢in pasaportum olmadigindan, bir tayfa kasketi isimi
gordii. Nobet bekleyen Tiirk askeri, bunu pek giizel fark etti, ama bir giiliimseme ile karsiladi.
Ayasofya’y1 ¢almayacaginu biliyordu.

Rehberin isaret ettigi goriilecek yerlerin bir tanesini bile kagirmamak i¢in deli gibi kosusan turistlerle
alay ederek, salina salina dolastik. Giizel bir kebapli pilav, bir sis kebab1 yedik, birkac¢ kadeh de raki
yuvarladik. Herhalde kadehleri biraz fazlaca kagirmus olacagiz ki, cakirkeyif olduk. Bu da bizde bir
fes almak hevesi uyandirdi. Fesleri basimiza gecirdikten sonra, Musa, kanca burnu, kara gbzleri ve
kaslari, firlak ¢cenesiyle Tiirklerden farksiz olmustu. Hep onunla birlikte gezdim ve ihtarlarina karsin,
nargilede bile kendisine meydan okumaya kalkistim. Ancak nargile midemi altiist etti. Pilavi, kebaba,
rakiyr hepsini ¢ikardim. Ikinci diidiikten sonra, hemen yatmak iizere gemiye girdik.

Istanbul’da bahardi, Pire ve Misir’da mutedil bir yaz bulduk. Hava oldukca sicakti, ama bogucu
derecede degil. Ancak karinlarini diistinen (bu da s6z gotiiriir ya), yilin on iki ayindan altisinda
cizmeler ve kiirkler giymek ve gece giindiiz 1sitnmak gereksiniminden habersiz, mutlu insanlar.
Ozellikle, yirtik pabucuyla kaldirimlari arsinlayip aksama a¢ ve donmus bir halde donmektense,
insanin Ui¢ glin {ist Uiste a¢ kalmay1 yegleyecegi yirmi derecelik sogukta ekmegini aramak ne demektir
bilmedikler1 i¢in mutlu insanlar.

Evet, karinlarimn adamakilli doymadig yiizlerinden belli. Gemiler yanasinca, bir bavula yapisip bir
franki hak etmek i¢in aralarinda yaptiklari vahsi savasimlardan da bu anlasiliyor. Ancak bu savasim,
hemen her yerde tiim nasipsizlerin payidir, baska yerlerde ise buna bir de soguk eklenir, insanin bu
miithis diismam, hastaliklarin, 1stiraplarin, sakatliklarin, 6liimlerin nedeni soguk, Akdeniz’in sakinleri
bunun ne demek oldugunu bilmezler. insanligin yasanum zehirleyen iki yilandan, aglikla soguktan,
onlar ancak birincisini bilirler. Bu korkung bir sey. Bu biiyiik bir mutluluk. Musa ile ben, yiiregimiz
minnetle dolu, bunu takdir ediyoruz. Yiin ¢coraplarimizi ve igreng pacavralarimizin yarisim attik.
Ceketimizin diigmelerini ¢6zdik, sapkalar bir kasin {istiine yikilmus bir halde dolasiyoruz. Simitleri
disleyerek giinesin altinda salinan tiim o Rumlar, Tiirkler, Yahudiler ve Ermeniler gibi. Bu adamlari
deniz besliyor. Comert giines 1sitiyor. Bunlarla 1s bitmezse, daha iyisini insanlardan bekleyemezler.
Allahlarindan da.



Musa’y1 her giin daha ¢ok seviyorum. Siradan bir adam degil o. Gergi, hayatinda fazla kitap
karistirmamus, ama zihni her seye acik. Zeki, duygulu bir adam. Diisiincenin en ince taraflarim bile
kavriyor. Giizel sesiyle, Italyanca uzun opera ve operet parcalar: sdyliiyor. Dagya’nin kaptam bir
aksam, sesini isitti de onu kutladi. Musa kibarca tesekkiir etti ve hemen derdini ammsadi:

— Kaptan, kayigim Iskenderiye’de karaya oturacak olursa, beni yedeginize alip Kdstence’ye kadar
gotlirir misiiniiz?

— Hay hay, dostum! Oyle bir sey olursa hemen bana haber verin!

Pire’de uslu davrandik. Atina’ya kadar, elektrikli trenle yaptigimiz hizli bir gezintiyle yetindik. Fakat
Izmir’de, gorkemli kdrfez boyunca siralanmus taragalarin, rihtimlarin, binalarin, evlerin giizelligi
basimiz1 dondiirdii ve ikimiz birlikte on frank harcadik. Burada her sey mermerden. Ne zarif
nargileler onlar, sanki birer minare!

Sonraki giin, yolculugun altinc1 giinii, Iskenderiye’de olacagiz. Orada ne yapacagiz? Is bulacak
miytm? Tiim servetim, bir sterlinden ibaret.

A¢higin korkunclugunu, sokakta kalabilecegimi diistindiik¢e yliregime iniyor. Musa ile ben, kara
glinlerin hayali aklimiza gelince birbirimize cesaret veriyoruz. lkimizden hangisi daha talihli ¢ikarsa,
otekine yardim edecek. Yaradan’in rahmetine giivenerek teselli bulacagiz. Musa durmadan ekliyor:

— Hem, Sara’mn bar1 var... Iyi isliyorsa bu kis isletmesine izin veririm. Hatta orasini giizel bir renkli
badanayla siisleriz, o da emegimizi uygun bir bicimde dder. Asil sorun, zavalli kiz1 paralarim elinden
alip kumara yatiran o algagin elinden kurtarmak.

“O alcak” anlasilan pek yakisikl1 bir delikanli ve esi olmayan bir pastaci-regelci kalfasiymis. Cani
isterse, ii¢ giin i¢in bir “imalathaneye dalar” ve cebinde on sterlinle ¢ikarmus. Fakat neylesin ki her
zaman bunu yapmay1 cam istemezmis. Bu tiir “dalma”lardan hoslanmazms. Ad1 Titel’mis. Titel,
ellerini “imalathane”nin hamurlarindan ¢ok barin kasasina daldirmay: yeglermis.

Artik takimada ve bunun 6teye beriye serpilmis siir, renk, giinesle dolu, ancak i¢lerinde bir haftadan
fazla yasayamayaca@im sayisiz adalar1 bitti. Simdi biz Akdeniz’in agiklarinda yol aliyoruz. Girit’i
ardimizda biraktik.

Deniz kiigiik bir gol gibi kirisiksiz. Insan, 6kgesinin altinda, makinelerin geminin teknesine verdigi en
kiictik sarsintiy1 bile hissediyor. Ve ben ancak bugiin Dagya’nin tiim gilizelligini fark ediyorum. Pek
Oyle biiyiikliigii ya da liiksii yok, ama aym seferi yapan diger li¢ gemimiz yamnda, tiimiiyle beyaz
manzarastyla, Akdeniz’de neredeyse essiz bir kugu o. Iste kdmiir yerine mazot yakmanin yarari, ¢iinkii
bacalarin kustugu kurum yiginlar1 bir gemiyi bastan basa beyaza boyamaya olanak vermez. Dagya’nin
bacalar1 bir pipo gibi tiitiiyor. Kazan dairesine inerseniz, tonlarca komiirii bir dakika durmadan
ocaklarin atesten agizlarina kiireyen bir diizine kapkara adamin ¢ektigi zorluklarin orada izine bile
rastlamazsimz. Temiz kilikl1 ti¢c adam, ellerinde birer pamukla kazanlar boyunca dolasur,
manometrelere nezaret eder, sagir edici bir giirtiltilyle mazot akitan musluklar1 ayarlarlar.

Gemilerin 1s1tma teknigindeki bu ilerleme, bir de bugiin insan1 kizdiran giines, birinci mevki



bayanlara, kirlenme tehlikesi olmadan, tepeden tirnaga beyazlar giyme olanagini veriyor. Glivertedeki
tahta siralar ve korkuluklar bir salonun esyasi gibi tertemiz. Onun i¢in, su anda tist glivertenin
manzarasi pek i¢ agici. Ve benim gonltimde karsit duygular doguruyor.

Kuskusuz, tiim bu taze tirasli, en giizel yol giysilerini giymis beyler; beyaz rengin egemen oldugu,
arada ender bir kirmizinin, bir mavinin, bir yesilin goz kamastirici bir giines altinda ¢ig renkleriyle
yiirege isledigi ipek giysileri i¢cinde goniil ¢eken tiim bu giizel bayanlar; sonra, marti kiimelerinin
izledigi ve denizin sonsuzlugu i¢inde yitmis gemimizi saran masal havasi. Evet, bu manzara beni
hayran birakiyor. Giizeli, kadim, kesif yaganu seviyorum. Bu insanlara ve onlarin mutluluklarina
haset etmiyorum, ama benim ve benim gibilerin sefaletinin bir yasam bi¢imi 6rnegi olmas1 gerektigini
de soylemiyorum. Se¢mek elimde olsaydi, refahi yoksulluga yeglerdim.

Bununla birlikte, bugiin diinyanin hemen her yaninda egemen olan ve azinligin mutlulugu i¢in tek kosul
olan korkung sefaletin ortasinda gorkemli bir yagsanmun mutlulugunu aklim almiyor. Eger refaha
erismem ancak bu kosulla miimkiin olacaksa, kendi yoksullugumu yeglerim. Baskalarinin felaketi
yaninda iizerinde bana mutlulugumu sunacaklar1 altin tepsiyi hi¢ cekinmeden yere firlatirdim. Iste
benim yasam goriisiim, agikcasi, budur. Giiniin birinde bu konudaki diisiincem degisecek olursa, o
zaman ben 1greng bir adam olurum. O zaman bana algak desinler, assinlar beni!

Goriildiigi gibi, benimki bir varsayim degil, bir diiriistliik duygusu. Birincisi, kisisel mutluluga izin
verir; ikincisi, hayir! Asla. Bu ruhu incitir. En, son olarak, namuslu olmanin, vicdam her tiirli
yalandan uzak tutmamn yiiz tiirliisii olmaz ya! Ah, her 6niine gelenin ta gozleri i¢ine bakarak ona soyle
diyebilmek: Sana hi¢bir borcum yok! Cek arabani, benim yiizsiiz kardesim! Hem, masanin tistiindeki
su kara ekmekte goziin varsa, onu da al! Yalniz benim keyfime dokunma!

Yolculugun son gecesi. Ama ne gece! Koylerde, halkin bir ates etrafinda halkalanarak taze misir
kizarttig ve agustosboceklerini dinledigi bizim ortayaz gecelerimizin bir esi.

Musa ile birlikte, geminin ki¢ tarafindayiz; pervaneler hos bir tempoyla suyu ¢alkaliyor ve meydana
getirdikleri kopiikten yol, kaynaya kaynaya hizla uzaklasiyor, ay 1s181inda uzuyor ve sonsuzlukta
kayboluyor.

Vakit gec, gezinti giivertesinde hemen hemen kimseler kalmamus. Tayfa arkadaslar bize mutfak
artiklarindan giizel pargalar getirdiler, biz de bunlar1 biiylik bir istahla atistirdik. Boyle mert
arkadaslar bulmak bizim i¢in ne sans! Biitiin yol boyunca onlar bizi hep dyle, bedava ya da hemen
hemen bedavaya yedirdiler. (Bir limana ugradigimiz zamanlar onlara birer kadeh 1smarladik, iste o
kadar.) Bu umulmadik yardim olmasaydi, ne Musa’da, ne de bende iskenderiye’ye indigimizde
metelik kalmayacakti. Clinkii, insan son derece cimri degilse, biitiin bu giizel limanlardan biraz
uyusukluk gidermeden ve hatta ara sira, ne olursa olsun, bir par¢a eglenmeden ge¢mek olanaksizdir.

Simdi sessiz, hareketsiz durmak istiyorum. Istiyorum ki yasamumin, bu essiz saatlerindeki huzuru
higbir s6z bozmasin. lyilik, minnet, umut duygulariyla doluyum ve giivertede karanlikta uzanip tek
sozclik etmeden mehtabi seyretmek ve Akdeniz’in hisirtisina kulak vermek oyle hosuma gidecek ki.
Ama neylersin: Musa bu aksam her zamankinden kederli. Soniik bir sesle, Sara’nin neden oldugu aile
faciasim anlatiyor.



Hani 6yle softalardan degildir, elalemin dedigine pek aldiris etmez. Fakat bu kizin macerasi,
yasamini zehirlemistir. Cocuklarinin higbiri evlenemiyor, Sara’nin isledigi giinahin cezasim hepsi
cekiyor. Onlara, “Ailenizde bir orospu var!” diye haykiriyorlar. Bir baba i¢in bu, ne kadar ac1
olmal1! Sen sekiz ¢ocugunu biiylitmek i¢in esekler gibi ¢alis ¢abala da, sonra bu hale gel!

Bundan baska, Musa birdenbire kotii kotii seyler kuruyor. Bu bar dykiisiine ne dereceye kadar
inanmak gerektigini kestiremiyor:

— Bir bar sahibiyse, diye yorumluyor, neden Misir’da bulundugu iki yildan beri, fakir oldugunu
bildigi ailesine bir frank, kizkardeslerine bir armagan olsun gonderdigini gormedik? Yok, orospu
olsa, para kazanan, servet yapmak yolunda oldugunu iddia eden bir Yahudi kadinmi, yakinlarinin acis1
karsisinda bu derece duygusuz kalamaz. Tanrim, ya yalan soyliiyorsa? Ya sefalet i¢indeyse? Oyleyse
hap1 yuttum demektir! Oyleyse akilsiz pinponun biri oldugumu ve Yahudiler icin bir felaket iilkesi
olan bu memlekette benim de batip kalacagim sdyleyen karim hakli ¢ikacak. Ama ne yaparsin!
Sara’y1 0yle severimki! O benim en giizel, en zeki ¢ocugum, hepsinin en iy1 yiireklisidir. Ah!
Yuvamin onurunu ¢alan ve kirleten o herifi gebertecegim!

Zavalli, zavalli Musa... Onu yalniz birakmayacagim. Elimden geleni yapacagim. Gerekirse, ne
yapalim, bir zaman i¢in Mihail’i feda edecegim!

%
Geliyoruz. Iskenderiye ufukta apagik beliriyor. Palmiyeleri, minareleri, diiz daml1 evleri goriiniiyor.

Vapurda kadin erkek ziippeler simdiden mantarli sapkalarim baslarina gegirdiler. Ne maskaralik!
Afrika gilinesine karsi herkes goziine bir gozliik gecirmis. S6zde g6z hastaliklarindan da korurmus.



II SARA VE BARLARI

Adam sen de!.. Sara’nin bar1 ve halimizin ne olacagi hakkinda heniiz bir bildigim yok ama,
Iskenderiye’de ge¢irdigim daha bu ilk saatlerden itibaren sunu biliyorum ki, Misir ¢ok giizel bir iilke.
Acliktan geberecek de olsam, gézlerim, ruhum onunla dolmadan suradan suraya kimildamayacagim.

Saatlerden beri tiim o garip adl1 siik’lart dolasip duruyoruz. Ne bar var, ne de Sara.

Once esyalarimiz1 Handak sokagindaki bir Yahudi lokantaciya emanet ederek o agirliktan kurtulduk.
Ayakiistii bir-iki lokma atistirdiktan sonra, hemen Sara’nin verdigi adrese gitmek tizere yola ¢iktik.
Bu ilk hayal kiriklig1 oldu. Bar diye bir sey yoktu. Olduk¢a temiz bir ev ¢ikti karsimuza. Ikinci katta
bir alay devesi gibi boncuklara, siislere garkolmus yash bir Yahudi karisi, bizi soguk karsiladi:

— Saraaa? Baaar? Burada bar mar yok. Bara gitmek niyetindeyseniz Napolyon Kalesi’ne gidin!
Sara’ya gelince, ara sira buraya mektuplarim almaya gelir, ama burada oturmaz. Bayan Adel’in evine
gidin, benim bir seyden haberim yok.

Yolda Musa diyordu ki:

— Gordiin mii Sara’min barim? Boyle oldugunu 6nceden sezmis
tim. Yalan!

Bayan Adel de bizi kuyruguna basilmis bir kedi gibi karsiladi. Uykusundan uyandirmistik. Bu hala
geng ve oldukca giizel, ancak pek huysuz Yahudi karis1 bize dedi ki:

— Sara’mzla kafamu sisirmeyin! Bana yirmi liradan fazla borcu
var. Adam olacag yok onun!

Kap1 suratimiza kapatildi. Orada, ilk katin merdiven basinda ne yapacagimiz1 diisiindiik.
— Konsolosluga gidelim, dedim.

Bu s0z lizerine kap1 yeniden agildi. Bayan Adel tekrar goriindii. Biraz yumusanmustt ama alayci bir
tavirla:

— Istersiniz gitmek konsoloslugaaa? Fayda yok! Sara ile zamparasi gibi ipsiz sapsizlarin konsolosluk
defterinde yeri yoktur.

Musa i¢ gecirerek hopladi:

— Hangi ipsiz sapsizlardan bahsediyorsun, bayan? Sara benim
kizimdir, hakaret edilmesine 1zin vermem!

—Ya! Oyleyse is degisti! Iceri buyurun baylar.

Bizi kiiciik bir salona ald1 ve haykirdi:



— Ahmed! Ahmed! Kahve talata!
Sonra 0ziir dileyerek, tistiinii bagim diizeltmek i¢in i¢eriye girdi. Musa sdylendi:

— “Talata” malata bilmem ama kahve geliyor, fena degil. Kahpenin yedigi halti duydun mu? “Ipsiz
sapsizlar!”

Kiiciik domuzlar gibi sismis iki foksteriye kopegi uyumakta olduklar1 kanepeden kalkarak
pabuglarimizi koklamaya geldiler. Musa etrafi sOyle bir gozden gecirdi:

— Burasi bir randevuevine benziyor, dedi. Bir de bize yaptig
agizlara bak!

Beyaz bir giysi giymis, tiim dislerini gostererek giilen bir arap ¢ocugu, kahveleri getirip oniimiize
koydu. Az sonra ev sahibesi de yammiza geldi ve selam sabah etmeden, tombul elinin sirtiyla
yanagimi oksadi:

— Sevimli oglan! Biraz kansi1z ama ilging. Dagya ile geldiniz, degil mi?

Onayladik. Ekledi:

— Yalmz mu geldiniz, Bay Feldmann?

— Elbette yalmiz. Hem de istemeyerek. Ya kiminle birlikte gelecektim?

— Vallahi ne bileyim: Ornegin 6teki giizel kizlarinizdan biriyle!

Tepemiz atti. Dostum gozleri yuvalarindan disar1 ugrayip kipkirmizi kesilerek ayaga kalkti:

— Kadin, kadin, sen beni ne samyorsun? Ben namuslu bir babayim!

Kahpe kar1, Musa’y1 omuzlarindan tutup oturttu, sonra bir elini oksayarak dedi ki:

— Azizim Bay Moritz, namuslu babalar diinyada eksik degildir.

Benim babam da onceleri 6yleydi, ¢ok zaman da dyle kaldi, ama ne

yaparsin; giiniin birinde kendisine bunun bir ahmaklik oldugunu kanitladim, “namuslulugu” karnimizi
doyurmuyordu; ondan sonra...

Yasli adam kendini tutamada:

— Ondan sonra, bayan, benden paso! Ondan sonra, ailemi 6ldiirmeyi yeglerim! Babanizin yaptigini
yapmayacagim.

— Babam bir sey yapmadi, yalmzca bir giin benim yapmama goz
yumdu. O giinden sonra sofrasinda beyaz ekmek yiizii gordii. Ekmegi
yedi ve gormezlikten geldi. Onun gibi yaparsamz ne 1yi edersiniz.
Bagirip cagirmalarimz, yalvarmalarimzla Sara’y1 taciz etmeyin. Bir



kere havalanmanin tadini tatmus olan...

Musa yerinden firladi:

— Bayan, dogru sOyleyin, kizim burada ama saklamyor degil mi?
Bayan Adel, yar1 kiictimseme, yar1 acima dolu bakislarla onu siizdii:

— Burada olmadig gibi, su anda nerede oldugunu da bilmiyorum. Bununla birlikte, 6grenip size
sOylerim. Yarin bir ugrayin. Ama

once su iki adreste arayin. Zamparasini elinden alacagimu sandig i¢in

benden ¢ekiniyor. Bir giin, bor¢lari olan yirmi liray1 vermeyi unutarak, haber bile vermeden buradan
fertegi cektiler. Sara’ya yazik! En

“kibar miisteriler” onu ararlar. Ama o Titel’e kapatmalik ettik¢e adam

olamayacak.

Sokakta dostumun korktugum derecede bitkin olmadigim goriince pek sevindim. Uzun kir biyiklarini
disleyerek, etrafindaki seyleri seyretmekten hoslanarak yiiriiyordu. Elle itilen, i¢i sekerkamis1 dolu
bir araba gordiik. Etrafim bir siirli Arap, hatta Avrupali sarmuisti. Bu acayip seyleri satin aliyor,
kabugunu disleriyle soyuyor ve suyunu istahla emiyorlardi. Musa sasakalmusti:

— Burada insanlar odun yiyorlar!

Odun yiyen Araplardan biri ¢akiyla sekerkamisinin bir ucunu kesti, ikimize kii¢iik birer parca vererek
bizi de herkes gibi yapmaya davet etti. Yapmaya ¢alistik, ama bosuna. Kamisin suyu ¢ok tatli, fakat
yavandi. Yere tikiirdiik. Bizimle alay ettiler. Musa Tiirkge meranmum anlatmak istedi, kimse dilinden
anlamadi.

Araplar cok teklifsiz ve konuskan insanlar. Romenler ve hatta Rumlardan bile teklifsiz ve konuskan.
Herhalde 1yi insanlar olmalilar. Bununla birlikte, konusmalar1 kavga eder gibi giiriiltiilii.

Bayan Adel’in verdigi iki adresi bulabilmek i¢in ii¢ saat yiiriimemiz gerekti. Bizi kentin bir ucundan
diger ucuna génderiyorlardi. Bos yere yorulmusuz. Bizi hep, muhabbet tellalligi yapan Romanyal1
Yahudi kadinlar1 karsiliyordu. Sara, zamparasi yiiziinden onlarda kotii izlenimler birakmus.

Sonunda, Mehmet Ali Meydani yamnda deniz kenarindaki giizel bir caddeden gorkemli bir gurup
seyrettikten sonra, Handak sokagindaki lokantaya bitkin bir halde dondiik. Bu Mehmet Ali Meydam
da pek hosuma gitti. Aym zamanda hem Dogu, hem de Bati’y1 andiran bir meydan. Giizel binalar,
modern kahve ve gazinolar. Seckin bir kalabalik. Ben Misir’1 pis ve yar1 vahsi bir iilke santyordum.
Hic de dyle degilmis. Benim iilkem ¢ok daha geri. Iklime gelince, sunu sdyleyeyim ki, orada aralik
ayinda beyaz elbiseli ve hasir sapkali insanlar gordiim! Burada yasayabilmek i¢in ara sira sikinti
cekmeye deger. Sanki Romanya’da hi¢ sikinti gekmemisim gibi! Sogugu da cabasi. Hatta burada bir
c¢ikar yolunu bulacagimi umuyorum. Yunanlilar pek ¢cok. Dillerini biliyorum. Onlardan is isteyecegim,
1$ olsun da nasil olursa olsun.

Fakat Sara bizi ne biiyiik bir hayal kirikligina ugratti! Babasina dogru bir adres bile vermemis. Cok



siikiir ki adamcagiz, sorunu goziinde pek biiyiitmedi. Ama yine de kederleniyor. Indigimiz lokantada,
tist liste lic kadeh raki i¢ti, agzina yemek namina hemen hemen bir sey koymadi.

Saat dokuzda yatmustik. Sefil bir oda. Bir tek karyola. Gecesi iki frank.
Tesadiif, arkadasim beni kucakladi:
— Diinya ve ahret oglumsun! dedi.

Musa pek erkenci. Daha safak vakti giyinmis, benim hazirlanmamu sabirsizlikla bekliyordu. Giines
dogarken, limandaki ucuzcu bir Arap kahvesinin taragasinda, alaturka kahvelerimizi ig¢iyor ve
nargilelerimizi tokurdatiyorduk.

Musa’nin miikemmel bir arkadas oldugunu gitgide daha iyi anliyordum. Hatta zor giin dostu oldugunu
da. Her seyi oldugu gibi kabul ediyor, her seye alisiyor, kaderin ters cilvelerini umursamiyor ve
bliylik seyler karsisinda oldugu kadar, giindelik hayatin kii¢lik olaylar1 karsisinda da derin bir haz
duyuyor. Hi¢bir sey goziinden kagmiyor. Cocuk gibi merakli: Dogasim 6grenmek istedigi kozmopolit
adamla memleket adamu arasindaki ayrilig derhal fark etti. Toplu sohbetlerin hepsine karigmaya can
atiyor. Diinyamn dort bir kosesinden daha yeni sokiin etmis insanlar arasinda bu tiir sohbetler adet
hiikmiinde. Diin aksam bizim lokantada bir ¢eyrek saat once birbirini tanimayan adamlarin arkadasca
konustuklarim goriince buna inandim. Dogal olarak, tiim bu sohbetlere katilabilmek i¢in bir Dogu dili
bilmeniz gerekli. Musa, burada pek yaygin olan Italyanca da dahil olmak iizere, bu dillerden
birgogunu biliyor. Arap hamallar bile cat pat italyanca konusuyorlar. Kahvecimiz Ibrahim de
barakasina gitmemizden dogan hosnutlugunu bize bu dille ifade etti. O — en biiylik meziyeti liman ve
denizi gormesi olan— diikkAnina seref veren Avrupalilara pek iltifat eder. Ibrahim gibi, yiiziim giinese
ve Akdeniz’e doniik olarak, hayatimn serbestce kazanabilsem ne olurdu.

Saat on bire kadar siiren bu 151k banyosundan sonra, bizi biiytik bir ac1 bekliyordu. Bayan Adel’in
verdigi bilgi sayesinde, sonunda Sara’nin evini kesfettik. Anastas sokaginda kendi halinde bir evin
birinci katinda, kendisine bir oda kiralamis olan bir Yahudi terzinin yaninda oturuyor.

Cok ac1 bir sahneye tamk oldum. Sara yalnizdi. Bir hastaligin nekahet devresinde, yatakta yatiyordu.
Babasim beklenmedik bir bigimde karsisinda goriince: “Baba!” diye ac1 bir ¢iglik kopardi ve yataga
kapanarak yiiziinii yastiklara gomdii.

Musa, yiiregi inanilmayacak derecede tas kesilmis bir halde, tek bir sozciik soylemeden oturdu. Gidip
kizint kucaklamadi. Doyuncaya kadar aglamasi i¢in onu rahat birakti. Bu sirada sessiz soguk bir
tavirla, bana eliyle kizinin ¢ektigi sefaletin belirgin delillerini isaret ediyordu: Yenik okceli
ayakkabilar, kirli bir ¢anta, bozuk bir sapka, konserve sardalyasi ve siitlii kahveden olusan yemek
artiklari.

Sonunda Sara, yine yiizli yastiklar arasinda oldugu halde, giyinebilmek i¢in bir dakika disar1
cikmamuz rica etti. Sesi ahenkli ve hiiziinliiydii. Binanin altindaki kahveye gittik. Orada arkadagim
agladi:

— Anas1 onu bu halde gorseydi, kederinden 6liirdii. Biz de yoksuluz, ama boyle sefalet i¢inde degiliz.



Tiim ¢ocuklarimiz tertemiz giyinirler ve karinlar1 doyar. Evimiz, miitevazi olsa bile onun i¢inde
yasadig mezbele yaninda bir elmas sayilir. Bu sefil yasantiya neden katlamyor? Isledigi giinahlar ne
olursa olsun kendisini kabul edecegimi

ona her zaman yazdim. Bir gece bir dilenciden daha perisan bir durumda evime donseydi, ne yapar
yapar, onu ertesi glinii bastan asag

giydirirdim. Boyle macera pesinde kosup gen¢ligine kiymak neden?

Tekrar yukar1 ¢iktik. Oda derlenip toplanmus, Sara da bir peri kiz1 olmustu. Iri siyah gozleri biiyiik bir
canlilikla parildayan narin, ince islenmis beyaz bir heykelcik. Bu kez, babas1 onu kollar1 arasinda
ezdi. Sara yine agladi, ama sevingle tepinerek:

— Geldin mi baba, geldin mi! Artik mutsuz degilim! Artik bana
actma! Sana hepsini anlatacagim. Biz bu kadar sefalete diiseli ¢ok olmadi.

O anda kapr1 acildi ve sarisin bir geng irisi goriindii. Bir ¢iglik att1 ve Musa’y1 kucaklamak istedsi,
fakat o geri ¢ekildi:

— Cekil, asagilik herif!

Hemen onun yakasina yapistt ve kafasim yumruklamaya basladi. Sara ile birlikte araya girdik. Biraz
once benim varligimdan hogslanmayan Sara, bana minnet dolu, tatli bir gézle bakti. Demek bu asagilik
herife deli gibi asikti. Bana kars1 ansizin tavir degistirmesinden bunu agik¢a anladim.

Onlara kavgalarim aile arasinda halletme olanag vermeyi gerekli gordiim ve ¢ekilmek istedim. Musa
emredici bir tavirla engel oldu:

— Burada kal! Bagima gelenleri biliyorsun. Benim oglum yerindesin. Senden gizleyecek bir seyim
yok.

Otekiler buna memnun olmadilar, ama higbir sey duymamus gibi davrandilar:
Ihtiyar agzini acti:

— Barin ¢ok yamanmus, ha kizim? insan anasina babasina boyle
yalanlar uydursun! Bu yalanlarla hayir nu goriirsiin saniyorsun?

Sara kiicticiik ellerini dua eder gibi kavusturdu:

— Baba... Size yalan sdylemedim... Barimiz vardi. Port Said’de.

Hem de pek 1yi1 isliyordu. Tiim bor¢larimizi 6demis, biraz da kenara koymaya baslanustik, ama gliniin
birinde tayfalar arasinda kanl1 bir kavga

oldu, hiikiimet bar1 kapatti, tiim emeklerimiz bosa gitti.

Musa, ‘Soylediklerinin bir tek sozciigiine inamyor musun?’ demek isteyen bir bakisla bana bakti. Ben
de yalan sdylemeye karar verdim ve dedim ki:

— Dogru, Ingilizler boyle islerde hi¢ sakaya gelmezler. Killarin



kipirdatmadan insam mahvederler.

Sara, kendisine ettigim beklenmedik yardimdan yiizii ilahi bir bigimde ferahlayarak:
— Degil mi, arkadas? dedi, sonra ekledi: Misir’da daha 6nce bulundunuz mu?

— Hayir. Ama Kahire’de bir dostum var. Sizinkine benzer bir felakete tamk olmustu.

Hey gidi, insan hoslandig bir kimse i¢in nasil yalan sOyleyebiliyor! Su halde, ask ugrunda adam neler
uydurmaz.

Dostum bu s6zlere kanmadi, farkindayim, ama sakinlesti, dinledi, biiyiilenmeye razi oldu. Giizel kadin
onun gozleri oniinde bir yalan halis1 dokudu. Bu Port-Said bar1 masalinda en kaba karsitliklar
birbirini kovaliyordu. “Zampara” da sug ortagimn gaflarim diizeltmek i¢in soze karisinca, yalanlar
biisbiitiin meydana ¢ikti. Birbirlerinin s6zlerini tamamlayacak yerde, birinin soyledigini oteki
bozuyordu.

Ancak sahne pek hostu. Babanin 6fkesi, onlarin felaket i¢indeki tutkulu dayanismasim yalnizca
1zlemekle yatisiyordu. Zaten onlar da kendi hayallerinin kurbaniydilar. Ancak durumu kurtarmak,
onurlarim yarim yamalak korumak isteyen bu iki zavallinin halini anlamak i¢in fazla insani duygulara
sahip olmaya gerek yoktu.

Sonra, onlar1 bu kadar gen¢ yasta yoksunluklar i¢inde yiizlerinin ¢izgileri sertlesmis, ruhlari
sahtelesmis, vicdanlar1 yalan soylemek gereksinimiyle yirtilmis bir durumda goriince, insanin
yiiregini parcalayan acima duygusunun agirlig altinda yalanlarim yiizlemek i¢in duyulabilecek her
arzu yikiliyordu. Erkek, kadindan daha az geveze, daha ciddi, hemen hi¢ glilmiiyor ve
giliimsemiyordu. Kirpik biyigi ve sar1 saglariyla, ciddi olmaya ¢alisan yaramaz bir ¢ocuga
benziyordu. Asker kacag oldugu biliniyordu, Misir’a “servet yapmaya” gitme kararim vermelerine
de bu neden olmustu. Sara’ya gelince, ona kizmak olanaksizdi. Bastan asag1 zayif, narindi. Kolay

kirilir bir minyatiir gibi.

Yalmz, ender goriilen biiytikliikteki gozleri, tutkuyla gozledikleri serabi kovalamaktan onlar
alikoyacak herkesle ¢arpismaya hazir bir giiclin belirtisiydi.

O aksam eve donerken Musa diyordu ki:

— Simdi bana diisen isi biliyorum. Kizim bu herifin esiri; onu

ancak eli kolu bagl1 olarak evime gotiirebilirim. Oyleyse ben de ona

deli gdmlegini zorla giydirecegim. Yol masrafim da her careye basvurarak bulmaliyim: ister
calisarak, ister dilenerek, ister calarak.

Musa’nin niyeti buydu, ama isler bagka bir yola dokiildii.

Hemen ertesi giinii, sans, dostumun tasarilarina yardim eder gibi goriindii. Tamstig1 zengin bir otel
sahibi Yahudi, kendisine otelindeki 6nemli bir badana isi 6nerdi. Adam hosuma gitmemisti. Pek
soguktu, ama Musa bu kusuru adamun Taymis kiyilarinda biiylimiis olmasina yordu, orada insanlar
s6zde hep somurtkanmus. Buna karsilik, Ingiliz Yahudisi, verdigimiz ayrintili hesab1 gozden



gecirmeye bile tenezziil etmedi; 1stegimiz ticreti gotiirii olarak kabul etti.
— Yaptiginiz isten memnun kalirsam, tamam.

Bize avans vermeye yanasmadi ama, yine de pek sevindik. Is tesliminde tiim malzemenin bedelini
odemeyi kabul ediyor, ama pesin para vermiyordu. Ne yapalim. Isin bir boliimii tamamlamncaya
kadar bizi gecindirecek paramiz vardi, gerektiginde, isin bir boliimii bitince, o oranda hakkimizi ister
istemez ddeyecekti.

Ogleyin Sara’ya gidince baska bir hos siirprizle karsilastik. Gergek bir ziyafet bizi bekliyordu. Once
iki sevdal1 bastan ayaga yeniler giyinmisti, sonra oniimiizde miikellef bir sofra vardi, kizarmus bir kaz
ve Musa’nin bayildigl sey: Romen sarabi ve Romen rakisi, bizim linlii #suyka’nuz! Hayretten
kendimizi alammyorduk. Kizcagiz seving i¢inde haykiriyordu:

— Nasil, hosunuza gitti mi? Bu vurgunu Titel vurdu.
Daha simdiden ¢akirkeyif olan ihtiyar, oglana kars1 duydugu diismanlik duygusu depreserek:

— Ne vurgunu? Ne vurgunu? diye yineliyordu. Insan “vurgun”larla degil, diizenli ve diiriist bir ¢alisma
ile yagsamalidir. Ben “vurgun”lardan hoslanmam. Yilda bir kez kumarda elli lira cebe atmak, geri
kalan zamanda acliktan nefesi kokmak; kizima boyle bir hayat yasatilmasina izin veremem.

Ama yliregimiz, mantigimizin yarattigi tiim 6fkelerin i¢inde eridigi kizgin bir ocaktir. Hele kadehinizi
dolduran, tabaktan bir but kesip ¢ikaran, alttimza bir yastik uzatan, en glizel elmay1 size soyan, yere
diisen pegetenizi alip veren sevimli bir gencin siirekli 1lgisi de bu mantiga eklenirse... Hem “peder”
asagl, “peder” yukar1! O kadar hevesle beklenen bu sozciik, ilk damat adayinin agzinda, tiim kars1
koyuslar1 yere sermeye yeter bir gii¢ kazanir.

Gergekten de dyleydi. Musa, hep tedirgin olmakla birlikte, glivensiz bir bakisla etrafim siizerek yedi,
i¢ti, oksanmasina ses ¢ikarmadi ve sonunda, yiizli ortadan kesilmis bir karpuz gibi kipkirmizi, bir
koltuga uzandi. Orada hareketsiz, fakat icinden kaynayarak, somurtkan, ama konusmaya can atarak,
uzun uzun Titel’1 stizdi. Vallahi, insan bu acayip ¢ocuk hakkinda ne karara varacagim bilemiyor!
Diirtist bir adam mu? Yoksa bir haydut mu?

Neyse. Bunu sonra anlariz. Simdilik, Musa’mn cam nargile ¢ekiyor.

— Burada bir nargile bulunmaz n?

Titel’le Sara birbirine bir goz atiyor ve giilmekten kirilmamak i¢in kendilerini tutuyorlar. Titel:
— Asagiya bir bakayim, dedi.

Az sonra zafer kazanmus bir tavirla iceri girdi. Yepyeni, giizel kiigiik bir nargile getiriyordu. Sisesi
ciceklerle stislenmisti. Diger taraflar1 bakir ve kehribardi. Musa hayrandi, tesekkiir etti ve istahla
tiittlirmeye basladi, ama daha hepsini bilmiyordu. Titel kulagina fisildadi:

— Peder! Bu nargile sizindir. Onu size armagan ediyorum.



Bu s6z onun bamteline dokunmustu. Musa ayaga firladi ve bu ilk damadi olabilecek adanu sevgiyle
kucakladi. Sara sevincinden agliyordu. Bense, kendisini baglamak isteyeni bu kadar ustalikla
baglamasim bilen bir kadina kur yapmamn bosuna olacagim diisiindiim. Onun i¢in, dinsel bir
duyguyla 6pmek arzusunu duydugum giizel ayakbileklerini seyretmekle yetindim ve insan boyle
melekler tarafindan sevilmek isterse, namuslu bir adam olacagina asagilik herifin biri olmali,
diyorum. Zira, serefli bir adamun, sevgilisini, karsisina ¢ikan herhangi bir parali miisterinin salyali
koynuna atabilecegine miimkiin degil inanamam. Hayir, boyle bir hale diismektense, kendimi
parcalatmayi yeglerim.

Herhalde Musa da, nargilesinden ¢ok memnun olmakla birlikte, benim gibi diistinmekten geri
kalmiyordu. Ama ona son bir oyun hazirliyorlardi, bu oyun onu ciddi bigimde diisiindiirecek ve
niyetlerini tiimiiyle degistirecekti. Bu oyun, ne yalan soyleyeyim ki, beni de sersemletti. Artik
gorkemli seraptan gercegi ayirt edemez oldum. Hem sonra, sunu da sdylemeli ki, biiyticiilerin
kendileri de biiylilenmislerdi.

Bu tam anlamuiyla bir siirpriz oldu.

Musa gibi, ben de, Titel’in buldugu paramn kumardan geldigini samyordum. Hi¢ de dyle degilmis. Bu
para, liclincii biri ile ortaklik kuran iki maceracimin giristikleri biiyiik bir isin sonucunu temsil
ediyordu. Bunun nasil bir “is” oldugunu agiklamadiklar1 i¢in Musa onlar1 a¢ik konusmaya zorladi.

Sonunda Sara:
— Hartum’da biiyiik bir bar kurmak istiyoruz, dedi.
Zavalli ihtiyar, marpucunu uzaga firlatarak:

— Yine mi bar! diye haykirdi. Yoo! Yoo! Artik bana bardan s6z etmeyin! Bana ilkini yutturdugunuz
yeter. Seytan gotiirsiin sizin barlarinizi!

Artik sarhos degildi. Yeniden saldirgan bir tavir takindi. Felaketleri tiim acikligiyla zihninde yeniden
canland1 ve is1 onlar1 polisle tehdit etmeye kadar vardirdi.

Ancak 1y1 niyet sahibi ¢ilginlara karsi ne yapilabilir? Onlarin ikna yetenegi sinirsizdi, ¢iinkii hi¢bir
gercek onlarinki kadar elle tutulur halde degildi.

Dostumun 6fkesi yatisana kadar beklediler, sonra bir gezinti yapmak iizere asagi inmemizi rica ettiler.
Sokakta, Titel gilizel bir arabaya seslendi: “Harabaki!”1 Bindik. Sara ile babas1 arka tarafa
kuruldular. Pastaciyla ben 6ne oturduk. Araba hafif bir tirisla hareket etti. Memleketimde bildigim
seylerin hi¢biriyle karsilastiramayacagim bir hava vardi, ¢iinkii burada doga gokyiiziine bizde
bulunmayan bir ¢ergeve olusturuyor. Musa ile ben tam anlanmyla biiyiilenmistik, hele kentten ¢ikinca,
deniz kiyisinda oniimiize bir diis yolu serildigi zaman! Tiim yol boyu palmiye ormamydi ve ancak
resimli Binbir Gece Masallari’nda goriilen tiirden gorkemli kosklerin ard1 arkasi kesilmiyordu.

Titel:

— Buras1 Ramleh, diye fisildadi.



Ona minnettardik. Bu manzara bizi kendimizden gecirmisti. Her tlirlii kotii gercegin kabusu igimizden
silinmisti. Her seyi unutmak gereksinimi i¢indeydik. Yiireklerimiz, birakin diis kuralim, diye
haykiriyordu. Neye mal olursa olsun, 151k ve renk! Ve arabanin salintis1 i¢inde, Yaradan’a kars1
duydugum minnet duygusuna yenilerek, gen¢ bedeninden yaptig1 6zveriyle bana bu ani yasatan kadinin
elini tuttum, atesli dudaklarima gotiirdiim.

Sara bu hareketime engel olmadi, asi1gina giiliimsedi ve giizel basim babasinin omuzuna yasladi. O
da, biiyiilenmis gibi, kizim almndan 6ptii.

Boylece huzur, iiziicii bir huzur dérdiimiiziin yiiregine isledi.
Olaylar sokiin etti. Musa’nin hayal giiclinii, hemen hemen kizinin derecesinde tutusturan bir sey oldu:

Ramleh’de biiylik bir kahvenin taragasinda oturduk, denizin dalgalar1 ayaklarimizin dibinde
kiriliyordu. Hep zengin miisteriler. Musa ile ben de bu durumdan sikiliyorduk, insanin yasamim bile
bile harap ettigini ve bunca giizelliklere layik olmaktan ¢iktiginm diistinerek hiiziinlii bir yiirekle batan
glinesin inan1lmaz biiytisiini izliyorduk.

Sara dedi ki:

— Neden ya zengin olmak, ya da 6lmek istedigimi goriiyor musun baba? Parasiz, tiim bu giizellikler
yoktur. Parasiz, yasam, kizkardeslerimin 6miirlerini tiikettikleri imalathane ya da magazadir. Senin
kurdugun badana iskelesidir.

Musa, hiiziinlii bir tavirla, basint salliyordu, bir seyler sdylemek istedi, ama Sara ile Titel’in
arkalarindan yakisikli bir adam ¢ikageldi, onlar kendisini saygiyla karisik kii¢iik bir seving ¢i18ligiyla
karsiladilar. Yeni gelen, gen¢ kadinin elini Optii, Sara bizi tamstirdi:

— Babam ve dostumuz Adriyen Zograi Bay Falconi, ihracatgi
ve bar isinde ortagimiz.

Sonra ortaga seslenerek:
— Babamin haberi var. Tabii isi tehlikeli buluyor.
Falconi, Musa’y1 alayci bir tavirla slizdii ve kir diismiis saglarim narin eliyle sivazladi:

— Tehlikeli mi? Elbette. Ama bizi siradanligin tistiine ¢ikarmak
i¢in baska yol var mi? Bilmek isterdim? Calismak mi? Yetenek mi?
Hi¢ sanmiyorum!

Konuyu degistirdi. Sara’ya sagligim sordu, sonra birdenbire yeniden Musa’ya dondii:
— Ne is yaparsimz?

— Badanaciyim.



— Ya! Babamin meslegi. Hem goriiniisiiniiz beni yamltnmyorsa, siz de babam gibi servet
yapamamissiniz. Oysa kendi hesabina bazen
elli is¢i calistirdigi olurdu.

Musa sordu:
— Efendim, mutlu olmak i¢in mutlaka zengin mi olmak gerekir?

— Ona ne kusku! Herhalde kendi hesabima, yoksul olmaktansa zengin olmayi, usak olmaktansa efendi
olmay1 yeglerim. Siz bdyle diisiinmiiyorsaniz, acayip bir adamsiniz.

— Ben de bu kamdayim ama, bir kosulla: Insamin elleri her zaman temiz kalmalidir.
— Komiircii ellerinin temizligi hosuma gitmez.

Tam bu sirada giizel bir kehribar agizliga zerafetle sigara geciren ellerinin beyazlig goze ¢arpiyordu.
Musa’nin yanit vermek isteyip istemedigine bile bakmadan bir kez daha baska bir konuya gecti.

Viski 1smarladi ve ortama hakim bir tavirla herkesin bardagina doldurdu. Arkadasim gibi ben de
susuz i¢tim. Ikinci bardaktan sonra sarhostuk. iste bdylece nasil oldugunun farkina varmadan, bir saat
sonra, ¢ekingenligi bir yana atarak Mosyo Falconi’nin goriisiine katiliyorduk. O zaman centilmen,
ayaga kalkarak, Musa’nin oniine on sterlin koydu ve yavasca ekledi:

— Pek yakinda biz Kahire’de olacagiz. Bay Zografi ile birlikte
oraya gelin. Eger mutlaka mesleginizi yapmak istiyorsaniz, gereken
malzemeyi saglayarak sizi bir badana miiteahhidi yaparim.

Bay Falconi, Sara’nin elini uzun uzun 6ptii, bizim de ellerimizi sikarak kuvvetle sallad1 ve parlak bir
hiinerden sonra agzimiz1 agik birakan bir gézbagc1 gibi ortadan kayboldu.

Musa, ertesi glinler, hep Falconi’yi hatirlayarak ve tavizlerini hakli gostermeye calisarak:

— Tabii! diyordu, insan tastan yapilmanustir. Hayat karsiniza bu

derece altiist edici siirprizler ¢ikarirsa is degisir; diisler, diisiinceler,

prensipler. Belli bir sey. Bununla birlikte, ben yine ellerimi olabildigince temiz tutmaya calisacagim.
Sara’nin hareketlerini de gdozden kagirmayacagim. Ne de olsa, bu Falconi, maceracinin teki de
olabilir.

Kizimn Sudan’a siiriiklemeye kalkisirsa gosteririm ben ona.

Gergekten iki tarafli oyun oynuyordu. Otel sahibinin yaninda bir hafta ¢alistiktan sonra, adam
glivenini kazandig i¢in, Musa ona Sara’ mn isini acti ve gereginde kizzm Romanya’ya gotiirmek
tizere Titel” den kurtulmak i¢in polisin yardimina giivenip giivenemeyecegini sordu.

Ingiliz Yahudisi ona yanit verdi:

— Ben bir sozclik sdylesem, sizin Titel ertesi giinii kendini Pire yolunda gemide bulur.



Musa buna sevindi ve hemen Falconi’nin kendisine verdigi on Ingiliz lirasindan besini karisina
gonderdi.

— Gereginde Biikres’e donmek ya da Kahire’ye yerlesmek i¢in yeterli paranuz olacak. Isimiz iyi
gidiyor. Bir haftaya kadar

tamamlariz. O zaman, malzeme bedelini diisiince, aramizda kardesce

pay edecegimiz on iki sterlin kadar bir para kalacak. Hi¢ de kotii degil!

Hesab1 dogruydu. Cammuzi disimize takip calisarak iki hafta 1yi bir sekilde yasadiktan sonra, her
birimizin eline alt1 sterlin gegecekti.

Ama insan ¢irkefligini hesaba katmamistik. Ve bu ¢irkef hi¢ beklenmedik bir bigimde bizi karsiladi.

Isi bitirdikten sonra, aletlerimizi toplamakla mesguldiik ki, otelci, her zamanki sakin haliyle, ne
yaptigimizi sordu. Musa c¢ok dogal bir tavirla:

— Hesabimizi kesmenizi bekliyor ve esyamizi topluyoruz, dedi.

— Ne hesabi! Ne esyasi! diye haykirdi. Alay m1 ediyorsunuz! Ya misafir salonu, daha oraya
baslamadimz bile.

Ihtiyar sarardi:
— Aman beyim, bu salonun sozii bile edilmemisti. Oras1 pazarligimiza dahil degildir.

Biiyiik bir rezalet ¢ikti. Niyetinin bozuk oldugu apacik anlasilan otelciyi polise sikayet etmeden 6nce
boyle yapacagimizi kendisine soyledik. Bizden baskin ¢ikti:

— Gidin bakalim. Sonra da ben sizin burada ne isiniz oldugunu
sormaya gidecegim.

Hakareti sineye ¢ektik ve bu sefilin bize biiyiik kotiiliiklerde bulunabilecegini anladik. Bununla
birlikte, karakola gittik. Uniformali Avrupali bir memur, bizi nezaketle karsiladi ve sdzlerimizi
sonuna kadar dinledi, sonra sordu:

— Miister1 tarafindan onaylanarak imzalanmis bir hesap pusulamz var m?
— Hayir. Sozlii olarak anlastiktan sonra, gotiirii olarak caligsnustik.
Memur kollarim kaldirdi:

— O halde, yapilacak bir sey yok!

Yeniden otelciye dondiik, dayak yemis kopekler gibi yaltaklanarak yalvarip yakardik. Sonunda,
hakkimiz olan on iki lira yerine, elimize {i¢ lira sikistird1 ve bizi kap1 disar1 etti.

Sonradan, komsulardan 6grendik ki, edepsiz herifin ilk kurbanlar1 degilmisiz, bu kosullar altinda



calisan herkesi kafese koymak onun adetiymis.

Sara, ihtiyar1 avutmak i¢in elinden geleni yapti.

— Aldirma baba, obiir giin Kahire’ye gidiyoruz, orada saygideger bir miiteahhit olacaksin.
Musa:

— Isler yolunda giderse, biitiin aileyi Misir’a getiririm! diye ekledi. Adriyen, sen de benim ortagim
olursun.



III MISIR’IN iYI VE KOTU TARAFLARI

Iskenderiye’de degil, ancak Kahire’de insan kendini gercekten Misir’da hissediyor. ilkin, sokaklar
burada ¢ok daha az Avrupal1 gibi. Sonra, eski Arap bina ve amtlar1 Iskenderiye’dekinden ¢ok daha
glizel ve sayilar1 daha kabarik. Eski Misirlilarla hemen hig ilgisi bulunmayan, Arap asill1 yerli halk
bir yana, benim gibi tarihi eserlerin etkisi altindaki bir acemiye kent, yalnizca eski bir Arap
medeniyetinin izlerini ortaya koydu. Ancak, piramitlerin ve o heybetli Sfenks’in 6niindedir ki,
firavunlarin ve ¢ocuklugumun Misir’ it yeniden buldum. Bu anitlarin ve kumlarin ezici hacimlersi,
sonsuz ¢iplaklig icinde, ruhlarimin pahasina deger vermis ve onu sonsuza dek sevgiyle anmis olan
Incil’in anlattig1 o bilyiik hiikkiimdarlarin erisilmez tutkularina tamklik etmektedir.

Nil beni hayal kirikligina ugratti. O da Tuna gibi ¢amurlu, timsah namina da bir seyi yok. Ama yer yer
kiyilar1 kaplayan gorkemli palmiyeler, ¢cocukluk resimlerimin Misir’ 1t olusturuyor. Bulak miizesine
gelince, mumyalar1 beni igrendirdi, diger seyleri de bana usang veriyor. Ben kataloga gecirilmis
seyleri sevmem. Oradan ¢ikip girisi bir kurus olan giizel Esbekiye bahgesine gitmeye can attim.

Serbest saatlerinde beni her tarafa gotiiren Mihail, daha edebi, daha etrafli gormek istedigi
izlenimlerimden memnun degil, gazeteye 6zgii acayip tasvirler yapmamu bekliyordu. O da beni 1y1
tammuyor; duygularimn meslege aktararak, onlardan maddi yarar saglamak konusunda pek yetenekli
degilim.

Bana dedi ki:

— Bu senin sanatc1 olmadigini kamtlar. Bir sanat¢inin duygular1 ancak sanatindan yararlanmasi
icindir. Bu sanat da tiim digerleri gibi bir meslek olur, su farkla ki, 6grenilmez.

Olabilir. Ne yapalim. Basaramadigim takdirde, hayatimn kendime zehir etmek pahasina kendimi ille
sanat¢1 yapmaya zorlamaktansa, sanat¢i olmamay yeglerim. Ciinkii, bunca diger 6rneklerden
biliyorum ki, insan, her ne pahasina olursa olsun, sanat¢1 olmayi aklina koydu mu, artik yalniz bu
amag ugrunda yasar.

Hayir, hayir! Ben giizel hayatimi oldugu gibi seviyorum. Mutluyum, ¢ilinkii Misir’dayim, 6zgiirtim,
olabildigince her giin yemek yiyorum, hatta aklima eserse, 6zgiirliiglim bana ekmekten daha tatli
gelirse, bazen de yemeyiveriyorum. (Benim keyfime gore yasamamu engelleyecek sosyalist bir
toplumdan nefret ederim.) Hem bir Mihail ile bir Musa gibi arkadaslara sahip olmak da mutluluk
degil midir? Bana ne gerek? Biraz saglik. Bir “mevki” mi? Onu, yasamlarinin amaci yapanlara
birakiyorum. Sanata gelince, onu ancak yildizlar gibi en yiiksek yogunluga vardigi zaman seviyorum.
Ne yapalim, benim elimden bir sey gelmezse, baskalarimin gelir, ben de onlarin yapitlarindan sanki
ortaya ¢ikaran benmisim gibi zevk duyarim. Bu sdylediklerim diiriistge degil mi?

Burada goriilmeye deger olan her yere yaptigim bu ard1 arkasi kesilmez ziyaretlerde Musa ¢ok ender
olarak bana eslik etti. Garip sey, o bu tarihi ve gorkemli giizelliklerden bir sey anlamiyor. Onlara hig
aldiris etmiyor. Buna karsilik, memleketin comert dogasi, onun ruhunu adeta dinsel bir vecdle
dolduruyor.

Bu arkadasin ailevi kaygilarla bunca aci1 ¢ekmesi ne yazik. Simdi de akli fikri Kahire’ye patron



sifatiyla yerlesip ¢coluk ¢ocugu buraya getirmekte. Biitiin giin carsiyr dolasip diikkan ariyor. Cebinde
tek lirasiyla Falconi’den medet umarak dolasiyor, oysa o kendisine tesisat i¢in gerekli parayr vermek
konusunda hi¢ acele etmiyor. Aslinda centilmenin ortaklarina verdigi avanslar da suyunu ¢ekti.
Titel’le Sara, hemen hemen meteliksiz. Herhalde 1sin i¢inde bir bit yenigi var. Bar sorunu bir ¢ikmaza
girmise benziyor. Sara her glin “ortak”1n yanina gidiyor ve neseli doniiyor, ama nesesinin yapmacik
oldugunu samyorum. Onun ezici bir usancin kamti olan hallerini yakaladim. Babasi bir seyin farkinda
degil. Gozii miistakbel diikkanindan bagka bir sey gormiiyor. Herkes bir diisiin pesinde. Diis diyorum,
ama Falconi’nin, hi¢ haber vermeden, hepsini yiiziistii birakabilecegine ihtimal vermiyorum. Boyle
bir son, bu zavall1 dostlar i¢in ¢ok kotii olurdu.

Su da var ki, Falconi artik eskisi gibi comert davranmiyor. Kahire’de bulundugumuz bir haftadan
beri, ne Musa, ne de ben adamin yiiziinii gormedik. Continental otelinde oturuyor, oraya da her oniine
gelen giremez. Bizlerse avam muhiti olan Darb-el-Baraba’da oturuyoruz. Sara ile dostu geldiklerinde
Port-Said oteline gitmislerdi, ama iki giin sonra hemen akillarim baslarina topladilar. Simdi
bizimkine bitisik, orta karardan da asag bir odada kaliyorlar. Ayda yalmz iki taler kira veriyoruz.

Ama bu on ii¢ franki ve bogazimiz1 kazanmamiz gerekecek, oysa simdilik bunun s6zii bile edilmiyor.
Falconi’nin Musa’yi, Sara’nin deyisiyle, “saygideger bir miiteahhit” haline getirecek olan hareketini
bekliyor, elimizde avucumuzdaki bes on kurusu kemirip duruyoruz.

Mihail hakkimizda biisbiitiin umutsuz. Kendisiyle Tiirk¢ge konusmaktan hoslandigi Musa’y1 seviyor,
iki sevgiliden de hoslaniyor, ama “Hartum bar1” gibi, bizim “badanacilik girisimimiz”’le de alay
ediyor.

Bana 6giit veriyor:

— Son silinini de tilketmeden kendine bir is bulsan daha 1yi edersin.

Eger parasiz kalirsan, seni kaynanus bakla demek olan fu/ rejimine

yazdiririm. Yoksul Araplarin bu milli yemegini 1ssiz Avrupali seve seve kabul eder, ama elinden
geldigl anda da oynaya oynaya birakir. Bu

yemegin lezzeti Ingiliz lirasindan yoksun bir Misir 6zgiirliigiine bende

istah birakmadi.

Mihail’1 her bakimdan degismis buluyorum. Hasta, oksiiriiyor, nobet geliyor, geceleri terliyor. Verem
olmus ve bundan haberi var. Bu hastaligi burada Misir’da, sirf ahmaklik yiliziinden, yani ¢ok para
kazanmak i¢in fazla ¢alismaktan otiirti kapmus. Gece otel kapiciligindan az para kazannmuyor,
giindiizleri de hi¢bir 15 gdrmeyerek uyuyacak, dinlenecek yerde, ¢evirmenlik yapiyor. Yirmi dort
saatte bir-iki saat ya uyur, ya uyumaz. Sabah aksam turistlerle birlikte taban teptigini goriirtim.
Geceleri gorev basinda yorgunluktan bitkin diistiyor. Bununla birlikte zayif degil, hatta sismanladi
bile.

I¢i hi¢ degismemis: Hep giizellige ve dgrenmeye asik, yalniz kendisine ansizin bulasan bu para hirsi
yuiziinden ruhu biraz kararmus, bulannus gibi. Bir giin cimriligini yiiziine vurdugum ve eski 0zgiir
yasamimizi ammsattigim sirada, cebinden bir avug sterlin ¢ikardi, onda hi¢ gérmedigim acayip bir
bakisla gosterdi ve alayci bir tavirla:



— Ozgiirliik mii? Iste! dedi.

Gelisim onu fazla sevindirmedi. Kuskusuz orada olusumdan memnundu ve beni sevmeyi
stirdiiriiyordu sanirim. Ama sekiz aylik bir ayriliktan sonra bu gok altinda tekrar bulusmamizi
kutlamak 1¢in o eski kiiciik ¢ilginliklarimizdan birini yaptigini gormedim. Hatta tstelik kendisine bir
glin yiik olmamdan korktugunu da gizleyemiyor. Avug avug sterlinleri olmadig zamanlardaki kese
birligimiz ge¢gmis ola!

Insan ruhu ne acinacak sey...

Uzun zaman Romanya’da oturmus bir Cek olan Bay Wirth’in yaninda is buldum. Pek sevimli bir
patron. Cok diiriist adam. Biitiin isciler kendisinden memnun. Ogleleri, sicak son haddini buldugu
i¢cin, adamlarinin saat ikiye kadar uyku ¢ekmelerine izin veriyor. Bu insani bir 6nlem, aym zamanda
hesapli bir hareket. 1ki yiiriiyiis arasinda siddetli bir giinesin altinda ¢argabuk yemegini mideye
indirip siskin karinla iskelesine ¢ikan is¢i, saatlerce esnemekten baska bir sey yapmaz, yavas calisir,
15 ilerlemez. Bay Wirth, onun bir saat dinlenip karnim rahatlattiktan sonra ise dort elle sarilmasim
yegliyor. Bu sistemi ilk kez goriiyorum. Sonucu galiba miikemmelmis. isabet, ben de bundan
yararlantyorum.

Ucretler pek diisiik. Giinde ancak bes frank kazaniyorum. Kabahat dort ve hatta ii¢ franga ¢alisan
Arap iscisinde. Ama onlar genellikle 1yi is¢i sayillmaz. Bununla birlikte, yap1 islerinin dortte licii
yerli el emegiyle olusur. Bu da ¢ok dogal. Misir’da Arap kendi evindedir. Ona hos goriinmeye
calisiyor ve kolaylikla basariyorum. Arabin ahlaki iyidir. Avrupali ona biraz arkadas¢a davrandi m,
yiirekten dostu olur. Bununla birlikte, Avrupa medeniyeti adina heniiz Ingiliz isgalinden baska bir sey
tantmanustir; bu isgal de onun gida ve mesken kotiiliigiine, 6zellikle de gozlerim kor eden miithis
trahoma care bulamamustir. Yoksul yerliler arasinda gozleri iltihapsiz pek az insan goriiyorum.
Aralarinda goz iltihabinin alabildigine hiikiim siirdiigii, hepsi dilenci ya da yar1 dilenci, ¢ocuklari
kucaklarinda, yirtik pabuglarim sokak sokak stirtiyen, erkekli kadinl1 biitiin bu insanlar ne acikl1 bir
manzara. Gozlerinin iistiinde sinekler, ender olarak rahatsiz edilen, kesif yiginlar olusturur. Ellerine
dokunmaya insan cesaret edemez. Bu felakete karsi etkili bir miicadele veren yok.

Biz Nil kiyisinda kocaman bir yap1 olan Semiramis otelinde ¢alisiyoruz. Ust katlardan manzara o
kadar yiice ki, benim gibi Avrupali isciler, ellerinde aletleriyle, agizlar1 agik, kendilerini unutup
panoramay1 seyre daliyorlar. Otel ¢ok yakinda acilacag i¢in, her zanaatten is¢iler hep birden
calisiyorlar; yiiz kadar is¢i kotii idare edilen bir kargasa olusturuyor, bunlarin en az licte biri gereksiz
ve ne yapacagim bilmeyen kisiler. Bazen bir ustabas1 aramak i¢in kat kat dolagsmak gerekiyor.
Karisikliktan yararlanarak bir kdseye ¢ekilip saatlerce uyuyanlar da var. Hi¢bir ekip basi, emrinde
olan is¢ilerin sayisim tam olarak bilmiyor. Kimse bundan sikayet¢i degil. Sizden acele 1s istedikleri
zaman hakl1 olarak tiim hesaplar kabariyor. Iki kisi ile bitecek bir ise iic kisi kosuyorlar.

Onceleri on dakika bos dursam kendime igerliyordum. Suclu olmasam da, bir ustabas1 tarafindan issiz
bir durumda goriilmek, bos durusumun nedenini agiklamak zorunda kalmak, hep hakli1 ¢ikmak isteyen
bir adamla ¢ene yaristirmak hosuma gitmez. Hayir, is istir. Bos dolagmak arzusunu duyarsam,
onliiglimii ¢ikarip ylirek huzuruyla kendi hesabima dolasmay1 yeglerim.

Burada is bagka tiirlii. Eh, ne yapalim, sonunda biz de gidise ayak uydurduk. Gorevim bitti mi, gelip



bana is gostermelerini bekliyorum.

Pencereye dayanarak, bazen bir saat boyunca hayaller kuruyorum. Yapayalmz. Tarihi amlar1 pek bol
olmayan zihnimle hayaller kuruyorum. Bir kusurdur bu. Giiglii bir bilgi ve bellek ¢atisina dayandig
zaman dis herhalde daha bir ger¢ek olur. Oysa ben bu iilkenin ve biitiin insanligin gecmisine ait ¢ok
az sey biliyorum. Bunun nedeni, 6grenmek i¢in zamammun kithig degil, olaylar1 hatirda
tutamayisimdir. Dimagim okumaktan gelen zenginlesmeye karsi asi. Annem beni liseye gonderebilmis
olsaydi, orada ¢ok kotii bir 6grenci olurdum. Oysa bu halimle ben kimseyi taklit etmiyorum, bende
olmayan kanatlara gereksinim gosteren yiiksekliklerde u¢gmaya kalkismnyorum. Buna karsilik,
dinlenmek bilmeyen duygularim iizerine capcanli diisen en kiiciik bilgi kirintisina deger veririm. Ben
bir arzular ocagiyim. Diinya ve yasam, onlar1 hissetme giiciiniin kaplayamayacag derecede biiyiik
degildir. Ben, gercekten, kor haline gelmis bir kostebegim.

Sonunda, bir ay sliren oyalamalardan ve atlatmalardan sonra, Bay Falconi agzindan baklay1 ¢ikardi.
Subattayiz. Bir aksam, Sara, benzi atmis bir halde gelip kibar adanun nasil maskesini ¢ikararak, ona
tek basina kendisiyle Arjantin’e gelmesini 6nerdigini anlatti. Bar Oykiisii bundan ibaretmis! Ve
zavall1 Sara, alti aydan beri onun metresiymis, zaman zaman ancak acliktan gebermeyecek kadar bir
seyler koparabilen bir metres. Sonunda diislerinin barim1 agmak i¢in gerekli sermayeyi verecegi
umuduyla ondan bir sey istemiyormus. Herif, ustalikla yiiriittiigii plant i¢in avinin sefaletinin en iyi
arag olacag diisiincesiyle, higbir zaman asil amacim itiraf etmemisti.

Dostlarimin derdi, umutsuzlugu her zamankinden biiylik. Acinmay1 en ¢ok hak eden ise Musa. O
benimle birlikte Wirth’in yamnda calisiyor ve giinde alt1 frank aliyor, ama bu para her uigiinii
gecindirmeye yetmiyor. Sara yeniden hastalandi.

Elimden bir sey gelmeden onu seyrediyorum. Bazen ona seker meker getiriyorum. Bu kiictigii giinden
giine daha ¢ok seviyorum. O, kendi hayallerinin kurbam bir zavalli. Hi¢ isveli degil, samimi bir
insan, ama diisler ugruna kendini ¢ikmaza stiriikliiyor. Hayal kurmaktan hi¢ bikmiyor. Tam tersine,
onu yasatan ancak bu olmayacak tasarilar! Sozlerine biraz kulak verildi mi gozleri 1s1ldiyor,
civildamasi bitmek titkenmek bilmiyor, yanaklari pembelesiyor. O zaman biitiin giizelligiyle
parildiyor. Bu ylizden, onu kollarimin arasinda sikmak i¢in duydugum ¢ilginca arzuya giicliikle engel
olarak, sik sik onun yaninda oturmak hosuma gidiyor.

Ya zengin olmak, bir kralige gibi giyinmek, Biikres’e donmek, yakinlarim nimete garketmek ve
rakiplerini, eskiden “fakir Yahudi” diye onunla eglenen bazi zengin Romen kadinlarim utandirmak
istiyor. Bu cocugun yiiregini 6l¢iisiiz bir gurur kemiriyor. “Diismanlar’1inin gozlerini kamastirmak ve
herkesin i¢inde onlar1 giiliing duruma diisiirmek i¢in neler yapacagim birer birer bana anlatiyor:

— Beni zengin goriince, mutlaka, biitiin eglencelerine katilmamm

isteyecekler. Ben miiskiilpesent davranacagim. Biikres’in en kibar

cevreleriyle 1liskide oldugumu onlara gostererek kendime yalvartacagim, tabii biitiin bu yiiksek
aileler, bana kapilarim agacaklar. (Bilirsin, bizde, en “serefli” servetlerin kaynagi benimkinden daha
kuskuludur.) Sonunda, tiim diismanlarimin aynm evde toplanmis olduklarini

ogrendigim giin, en degerli miicevherlerimi takinarak oraya gidecegim. Ve o zaman! Kap1 disar1
edilecegimi bilsem de en insafsizca

alaylarla biitiin gece onlar1 igneleyecegim. Ah!.. Yalniz Allahcigim tasarilarimin ger¢ek olmasina bir



yardim etse!

Tasarilar; onda ve Titel’de bundan bol bir sey yoktu. Simdi de bir beyle tamismuslar, daha kendisine
bardan s6z etmemisler ama, her giin “milyoner”le satran¢ oynayan Titel, zemin hazirliyor.

Musa yeni “i$”’1 sezdi ve miithis bir kiifiir saganagiyla cevap verdi. Ne damadinin “pezevenk’ligini
birakti, ne de kizimin “veresiye orospu” lugunu. Dogru, bu kiz, Titel’inden tutun da, son serserisine
kadar hep veresiye is gordii. Kendisine biraz umut vermek, onu uysal bir kapatma yapmak i¢in
yeterliydi. Gliniin birinde “Bey” de ona sahip olacak. G6zii daha yukarilarda oldugu i¢in, heriften
almak istemeyecegi sterlini pastaci ¢iragl ona getirecek... Tabii her zamanki gibi satrangtan kazandim
diye.

Bu aile faciasinin en dayanmilmaz tarafi, Titel’in rezalet derecesine varan kayitsizlig. Calismak
istemiyor. Kendisine bir is 6nerildi. Misir’da ¢ektigi yoksulluklar yiiziinden sagliginin bozuldugunu
ileri stirerek reddetti. Ne kadinim, ne de ilerlemis yasina karsin onlar1 beslemek i¢in diinyanin
zahmetine katlanan zavall1 ihtiyar1 diistiniiyor. Sara da bu hali dogal buluyor. Musibet dostuna en
kii¢iik bir sitemde bile bulunmuyor. Onu bir ¢ocuk gibi koruyor. Tesadiifen ellerine bir lira gegse,
Titel paray: keyfi istedigi gibi harciyor... Onu bir iki saat i¢inde tuvalet esyasina veriyor, kendisine
boyunbaglar ve yakalar, Sara’ya da bir ¢ift corapla bir sise kolonya.

O zaman Sara haykiriyor:

— Bakin ne nazik adam!

Musa soruyor:

— Ya evin kiras1? Ya lokantanin borcu?

Baslangi¢cta mahalledeki bir Yahudi lokantas1 evlerine yemek gonderiyordu. Higbir zaman
yediklerinin licte birinden fazlasim 6deyemediler. Lokantac1 devam etmedi, Musa da kizim1 beslemek
zorunda kaldi, ama Sara istahsizligim ileri siirerek tabaklar1 Titel’e uzatiyor, o da hepsini biiyiik bir
itina ile mideye indirtyordu. Bir giin ihtiyar kizdi:

— Istahin mu yok? Pekala! Oyleyse kdpekler yesin!
Ve et kizartmasini pencereden firlatti.

Bu tatsizliklara karsin, Misir’da yasanttmiz yine hazlar i¢inde geciyor. Buraya servet yapmaya
gelmemis olan Musa ile kendimden s6z ediyorum. Sikintili ve yarinsiz varligimizin, ne kadar az
olursa olsun, biitiin hos taraflarindan tam anlamuyla zevk aliyoruz. Pazartesi sabahlar1 cebimizde
metelik kalmiyor ve yeni haftaya mahsuben aldigimiz bes-on para ile ge¢iniyoruz. Fakat pazarlar
cilginliklar yapiyoruz.

Sabah serinliginde, Esbekiye’nin karsisinda, biiyiik bir Arap kahvesinin taragasinda beyler gibi
kuruluyoruz. Orada zeytinyagl giizel birer “ful” 1smarliyoruz. Ve Musa’nin deyisiyle “Katedral-
nargileler” tiittiirliyoruz. Bu aletleri tokurdatmakta dostumun 6yle bir ustalig var ki, en deneyimli
Misirli tiryakileri bile hayretler i¢inde birakiyor. Ogleye kadar biitiin zamaniniz orada gegiyor, tavla



oynuyoruz. Ogleyin bizim mesken Darb-el-Baraba’ya doniip gobekli Goldenberg’in diikkdninda nefis
bir turna balig1 dolmasi ve pirohi’ler buluyoruz. Bunlar1 gelecek pazara kadar bize konu olusturacak
bir istahla yiyoruz; yani biitlin hafta ne bulursak onu yiyoruz. Ama Turna balig1 dolmasiyla
pirohi’lerden s6z etmekten geri durmuyoruz. Bunlar, her gercek Yahudi’nin cumartesi giinii, diger alt1
glinkii kotii gidalar1 bagislatmak i¢in ¢oluk cocuguna yedirdigi Tevrat yemekleridir.

Goldenberg’in diikkdninda bir ya da 1ki siseyi bosaltarak derdimizi avutuyoruz. Patron Focani’de
bulundugu ve antisemitlerden dayak yedigi zamanlardaki kahramanca hareketlerini anlatmay sever.
Hep yakip yikmalar, ling etmeler, 1rza gecmelerle dolu 6ykiiler. Kahire’de yirmi yillik mutlu bir
yasam yiiziinden geligsmis hayalinin, anlattig oykiilerde biiylik hissesi vardir, ama kars1 ¢ikmiyorum
ve tiim dinleyenlerle birlikte mirildanyorum:

— Kotii memleket! Hey Yarabbi, Misir’da yasamak ne giizel sey!

Delili: Anlatanin gobegi, iki kal¢a gibi ir1 yanaklari. Goldenberg hos adam. Size veresiye yemek
yedirir ve parasin fazla giiriiltiiyle istemez. Ben de ona bir taler bor¢luyum. Musa ti¢, Sara iki
sterlin. Dedigine bakilirsa, Kahire’de yirmi yillik ticaret hayati sliresince bu bigimde yitirdigi
paralarin hepsi eline gecse Shepeard’s Hotel’1 satin alabilirmis!

Bazen mantar sapkal1 ve beyaz giysili bir miisteri, Yukar1 Misir’ daki icraatini anlatmaya koyulur.
Lord Gromez’in maiyetinde bulunmus, ingilizlerin Sudan kusatmasina katilmus ve bir heybe dolusu
sterlini varmis ama sonra kaybetmis. Burada altin sterlin tanrilagmustir. Benim soylu Mihail’imden
tutun da, arada bin tane Sara birakarak, en asagilik Romen kagagina kadar, herkes altin sterlinle dolu
heybeler hayal eder. Birkag sterlin kazamr kazanmaz hayal giicii alev alir. Artik hep Sudan’dan, karh
islerden, y1ginla sterlin lirasindan dem vurulur.

Goldenberg’in diikkdninda, burada uzun yillardan beri yasayan, yasamin her tiirlii mihnetini ¢ekmis
insan dokiintiileri daha ilgi ¢ekicidir. Onlarin bedbin felsefeleri, yeni gelmis olup, kendilerinden
yararl1 bilgi isteyenleri dikkatli olmaya davet eder. Fakat, cogunlukla, palavracimin biri sézlerini
keser:

— Sen beceriksizin birisin! Misir’t ne bilirsin sen! Benim Hartum’da bir barim vardi ki...
O zaman Musa yerinden hoplar:
— Hah! Bunun da bar1 varnmus!

Ve disariya ¢ikariz; Darb-el-Baraba’da pazar 6gleden sonrasi bitmistir. Disarist heniiz aydinliktir.
Kafalarimuz tiitsiilii, mutluyuz. Pitoresk Muski’nin giirtiltiilii kalabaligina karismaya gideriz. Bu uzun
yolu esekle ya da yayan gecip kentin disinda Mokatan’a kadar ¢ikariz. Orada esekgilerimizle birlikte
raki igeriz, hizli kogsmaya zorlayarak hayvanlarin sabrim tiiketir, her seferinde yere yuvarlamriz. Bu
gezintilerden birinde, Misir’da pek ender rastlanan okkal1 bir yagmura tutulduk. O zaman, saganak
altinda el ¢irpip gobek atarak asag yukar1 soyle haykiran Arap kizlar1 gérdiim:

Natara! Natara! Ya natara,



Rueh, rueh, fil bet okhth!

Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum. Fakat ¢ocuklar neselidirler, biz de kendilerini taklit ederek
onlardan daha gayretle zipladik, giilmekten katildilar.

Iste bizim pazarlarinmz bdyle gecer. Haftanin diger giinleri daha az giizeldir. Sessiz, kir icinde, adi
terebentin yiiziinden gozlerimizden yas gelerek, kavurucu bir sicakta emek veririz. Fakat madenlerde
calisip da Misir’da zengin fakir, herkesin yararlandig gégiin gorkemini hayallerinden bile
gecirmemis olanlar1 diisliniiyoruz.

Yalniz bazi insanlar acayip tabiatl1 olurlar, hi¢bir sey kendilerini uzun zaman tatmin edemez. Ben de
bunlardanim.

Nisanin basina dogru, hava sanki nefesi kesecek bir hale geldigi i¢in, Iskenderiye’yi ve oranin
Akdeniz yelini siddetle arzulamaya baslamistim. Artik calismak hosuma gitmiyordu. Once bu isten
bikkinlik geldi, sonra cebimde iki sterlinle is1 biraktim. Derhal yola ¢iksaydim, bu para yeterdi, fakat
ctkmadim. Sug olaylarda oldugu kadar yiiregimde. Kahire’de li¢ aya yakin kalmistim ve Wirth’in
yamnda is buldugumdan beri Mihail’1 hemen hemen hi¢ gormemistim. Aksamlar1 onun yanina
gidemeyecek kadar yorgun diisityordum, o da otelinden ayrilamiyordu. Nadiren, pazarlari, bir iki s6z
edecek kadar goriisebiliyorduk. Eskiden hemen oldugu gibi onun yaninda daha uzun zaman gecirmek
istedim.

Bu arzumu yerine getirdim. Simdi tiim zamanim ona hasredilmistir, ama tekrarliyorum, Mihail artik o
eski Mihail degil.

Benim i¢in ¢ok yararli, kendisine ne derece hayran oldugumu bilen Mihail i¢in teselli verici olan
soylu bilgeliklerle dolu o eski goriislemelerimiz, yerini bugiin konusu pek can sikici olan eski bir
oykiiye birakti.

Mihail artik bana hep patronu olan kadindan ve bir bakima ona kars1 duydugu ilgiden s6z ediyor, bu
1sin ahlakdis1 olusu gbziinden kagiyor, ya da bunu umursamiyor. Patronu olan kadin, son derece
zengin bir Rus Yahudisidir, ki ruhu... ve servetiyle birlikte Katoliklige gegmistir. Mihail onun ruhunu,
sectigl Tanri’min elinden almak niyetinde degildir. Ama serveti hakkinda baska tiirlii diistiniiyor. Bu
servetin dortte ticl “kesinlikle elden gitmistir”. Elde kalan, “bir milyoncuk sterlin liras1” degerinde,
Royal’in de i¢inde oldugu binalar grubudur. Bu “milyoncugu” zavalli Mihail’im “Katolikligin elinden
kurtarmak” istiyor. Onun da bar1 bu. Olmayacak bir bar. Kendisine tutulmus olan ve karis1 olur olmaz
biitiin o binalar grubunu onun {izerine yapacagim sdyleyen yetmislik bir kariyla evlenmek.
Gelgelelim... Kadin 6nce, tutucu bir savunucusu, hararetli bir inanam oldugu Katolik dinini onun da
kabul etmesini istiyor. Benim soylu dostum da bilmem hangi Fransiz kral1 gibi, ne de olsa, “bir
milyoncuk altin lira”nin din degistirmeye deger oldugunu kabule yanasmiyor degil.

Misir kesinlikle tiim gézler i¢in en inamlmayacak diisler tilkesi.

Bu ¢ilginca maceramn ayrintis1 sasirtict safhalar igeriyor. Mihail beni kocakarinin kagik olmadigina,
kendisinin de algakca hareketlerde bulunacak bir adam olmadigina inandirmak istiyor. Soyledigine
gore kadin, bilgili ve kibarmus, yasamimin son giinlerinde, ¢ok geng 6len ilk kocasina benzeyen Mihail



gibi bir arkadas edinmeyi ¢ok istiyormus. Mihail eski kocasina 6zellikle sefkatli dostlugu ve yasamin
gizemine erme konusundaki tutkusuyla benziyormus. Onunla anadili olan Rus¢a konusabilmekten
memnun, Mihail’in diisiincelerindeki derinligi ben ondan iyi bilirim, sastigim taraf surasi ki, bu
diistinceleri hi¢ de dinsizce bulmuyormus. Hatta kendi Katolik imanina pek yakin oldugunu séyliiyor
ve cesitliligi hosuna gidiyormus.

— Ne yapalim! dedi Mihail, hem 1lmi ger¢eklerin de dini gercekler kadar anlagilmasi gii¢ oldugunu ve
samimi bir ruhu ayn1 mutlak’a gétiirmek i¢in binbir yol bulundugunu bilmiyor muyuz? Benim burada
ilgimi ¢ceken sey, bir milyon sterlindir. Korkma, sefil bir insan olmadim. Cizvitler, milyonlardan ilk
ticlinii Katoliklige yeni ruhlar kazandirmaya harciyorlarsa, ben de sonuncu milyonu ele gecirirsem,
birtakim ruhlar1 her tiirlii endiselerden kurtarmak ve onlara kendilerine gore hayati sevgiyle anma
olanagim vermek i¢in bir barinak kurmak istiyorum; o sanatgilar ki, yok olmalar1 bazen diinyanuz
i¢in, gokyliziiniin sonsuza dek kapali kalmasindan daha aci1 bir sonucgtur. Hem sanatg¢ilar yurdunu
Iskenderiye’de Akdeniz kiyisinda kuracagim. Yalmz, ne yaparsin, benim gibi bir dinsiz olmayan ve
hedefi Paris olan IV. Henri’den biraz daha sikintil1 bir durumdayim. Arada oldukga fark var.

Mihail’in tiim insanlarin saygisina layik bir adam oldugunu, onu Kir Nikola’mn diikkaninda, sefil bir
halde kesfettigim giinden beri biliyorum. Ama milyoner bir pinti kocakarimn gece kapicisina
tutulmas1 ve ona Katolikligi kabul ettirebilmesi, iste dostuma hi¢ de yaragsmayan bir sey. Hayir, yirmi
alt1 yasindaki Mihail’1 yetmislik bir karimin kocasi roliinde diisiinemiyorum, hatta tiim yeryiiziini
“yoksul biiylik sanat¢ilara™ 6zgii “yurt”larla dolduracak durumda olsa da.

Gergek bambaska. Mihail hasta ve sefalete diismekten korkuyor. Bana hep bundan s6z ediyor ve hasta
hasta bir lokma ekmek i¢in siiriinmek zorunda kalmaktansa, kendini 6ldiirecegini sdyliiyor. Royal’de,
nisanlisinin kendisine oldukga az bir aylik baglanus olmasina karsin, hayatim bol bol kazamyor,
istedigi kadar da dinlenebiliyor. Onun i¢in, bu gorevi ne olursa olsun korumak istemesi yerindedir.
Ama bu isi o acayip maceraya burnunu sokacak kadar ileri gotiirmek i¢in aklimn yarisim yolda
kaybetmis olmasi1 gerekir.

Oteki, yani Musa, borg iginde, giinii giiniine yasiyor, benim gibi o da “demir almak”tan aciz durumda.
Simdi yeniden bir bar oykiisiine kulak kabartmakta. Bu kez s6z konusu olan bir tasar1 degil, bagkalari
tarafindan acilan ve bugiine kadar bilinmeyen yeniligi tiim Kahire halkin1 heyecana getiren gergek bir
bar. Buna “Otomatik Bar” diyorlar. Gergekten, bu barda tiim servisi gozle gériinmeyen makineler
yapryor. Genis bir salonun tiim duvarlar1 boyunca yerlestirilmis iki metre yliksekliginde bir tiir
mermer paravan bu. Istenen seyin fiyatina gore bir ya da birka¢ kurusun bir delige birakilmasiyla
harekete gecen yaylar araciyla musluklarindan ve doner tabaklarindan size bira, sandvig¢ ve pastalar
cikariyor. Ne masa, ne de iskemle var. Herkes ayakta, bir elinde kadeh, 6tekinde kurus, bir musluktan
obiir musluga kosuyor.

“Herkes kosuyor” dedim, oysa kosmuyor, adamlar ezisiyor, doviisiiyor, bogusuyorlar. Neredeyse
makineleri deviriyorlar. Daha ilk giinii polisi cagirip orada bir inzibat servisi kurmak gerekti. Kimse
boylesi bir ¢ilginlik gordiigiinii ammsamuyor. En yoksul Arap bile kosa kosa gelip son kurusunu oraya
birakiyor. Paray1 delige tiktiktan sonra kulagini bolmeye dayiyor, makinenin giiriiltiisiinii dinliyor,
sonra biranin figkirmasim seyrediyor ve haykiriyor: “Seytan!” Bir hile tahmin ederek, Araplar,
birbirinin sirtina ¢ikip isi idare eden adanu yakalamak umuduyla, paravamin arkasina bakiyorlar.



Ya, iste Sara bunu goriince ¢1lgina dondii. Agliyor ve kendisine otomatik bir bar kurmasi i¢in Bey’e
yalvariyor. Iki kere iki dort eder gibi kamtliyor ki, boyle bir girisime yatirilacak sermaye, barin
acilisindan bir ay sonra tekrar cebinize girecektir. “Sonraki aylar” dolu gibi yagacak milyonlar da
cabasi.

— Hayir, yavrucugum, diyor Bey, hi¢ de dyle degil. Sonraki aylar
bir kez merak gecti mi, ardindan iflas ve tasfiye gelir, bunu Avrupa’
da, Amerika’da ¢ok gérdiim.

Gegen pazar, Bey’le Titel’in satran¢ oynadiklar1 kahve taracasinda bu sahneye tamk oldum. Sara
kolay kolay kanmiyordu:

— O kadar gecikecek olan tasfiye umurumda degil; o giine dek zengin oluruz, hem de nasil!
— Tamam, Beyrut’ta diistiniiriim.

Bey, Beyrut’ta oturan zengin bir Suriyelidir. Misir’da biliytik pamuk isleriyle ilgilendigi soyleniyor.
Bana Mihail’in patronu olan kadin gibi hasis ve kibar goriiniiyor, birka¢ dil konusuyor, sevimli ve
zeki. Beyrut’ta bir otomatik bar kurma konusunda verdigi kagamakl1 s6ziine ne derece giivenilir
bilmiyorum. Musa da dyle. O, kiiskiin bir tavirla dinlerken, akl1 fikri ¢oluk ¢ocugunun kendi
yardimindan yoksun bir halde kotii bir kis gecirmis olduklar1 Biikres’te. Birkag giine kadar, isler
bitince, o da benim gibi sokakta kalacak.

Ne kadar sagma goriiniirse goriinsiin, buna seviniyorum. Artik yalnizliktan biktim. Kafas1 hep o
evlenme meselesiyle mesgul olan Mihail’in yamnda canim sikiliyor. Bana yazik oluyor. Bos hayat
Misir da dyle giizel ki!.. Burada bir hi¢le ge¢inmek olas1. Ozellikle ¢ok besleyici olan hurma ve muz
gibi yemislerle karin doyuyor. Her sey ucuz. Bir tabak sebzeli et bir kurusa. Nargile de dahil olmak
lizere giinde bir silinden ¢ok harcamiyorum. Yalmzca kadin konusunda yasantimda eksiklik var.
Buraya gelisimden beri bir tek dostum bile olmadi. Kadinlar yok degil, her taraf dolu; ama bunlar ya
benim gibi bir cebideligin harci olmayan orta halli turistler, ya da orospular. Berikilerin, ister genel,
ister 6zel olsunlar, hastalikli olma olasilig fazla. Bunlardan bir iki tanesini tamdim, ama bes para
etmezler, yavuklunun yerini tutamazlar. Bu yoksunluk da insana aci1 geliyor.

Ucg hafta dnce, cebimde iki liram varken, ya da bir siire sonra, son liram dururken iskenderiye’ye
gitmedigime pigsmamm. Simdi artik sefalet.

Gezgin ilanctyim. Evet, bir kosebasinda bir reklam fenerini bekliyorum. Bu fenerin iistiinde “Minyon
Sinema” yazil1, altinda da bir isaret parmagi, izlenecek yolu gosteriyor. Bana bu 1yiligi Bianchi
adinda bir Italyan dostum yapti. Minyon Sinema’nin piyanisti olan Bianchi beni meteliksiz gdriince bu
yeni 11 bana onerdi. Biiyiik bir halt ettigim yok, bununla birlikte giinde, daha dogrusu gecede iki silin
kazaniyorum.

Sabahlar1 hi¢bir isim yok. Saat ikide, bir paket el ilan1 alip kahvelerde dagitiyorum. Bu, aksama
kadar siirtiyor, o zaman da, kentin orta yerinde, Bulak sokagiyla Esbekiye meydanimin olusturdugu
kosede fenerimi alip yerlesiyorum. Fenerim, adam boyunda bir sirik iistiine oturtulmus, pek de biiyiik
olmayan bezden bir iiriin; i¢cinde tic mum yanar. Ik 6nce feneri kaldirimda bekgisiz olarak birakmayi



denemisler, ama riizgar, ya da gelip gegenler deviriyormus. Mumlar yerlerinden firliyormus; az kalsin
fener de yanacakmus. Bunun i¢in bir adam tutmak zorunda kalmuslar.

Eglenceli bir is. Her giin kentin yarisim dolagsmama ve kenti her yoniiyle tamyip gormeme olanak
veren el 1lanlarimin dagitilmasi isi bitince, giizel Melachrino tiitiin magazasinin karsisina gecer ve
saat ona kadar yerimden kinuldamam,; saat on oldu mu oyuncagimu yerine birakip Musa’ya kosarim.

Tam dort saat, tiim Kahire 6niimde gecit resmi yapiyor; ama tiim bu sik insanlar arasinda en ilging
olanlar benim kii¢iik yosmalarim. Birkag¢ giin i¢inde bir siirii kadin dost edindim, aksamlar1 Kahire
sokaklarinda dolasan kadinlardan hi¢ degilse ii¢te birinin “serbest” orospular oldugunu soyleseler
inanmazdim. Misir’1n hafifmesrep kadinlarin vatam oldugu dogru mu yoksa? Aralarinda her milletten,
her dilden kadinlar var. Cat pat Italyanca kavramaya basladigim i¢in, bu dostlarin ¢ogunluguyla
anlagabiliyorum.

Bunlar ¢ok canli insanlar. Oldukca giiliing olan manzaram —1s1kl1 bir direk yaminda nobet bekleyen bir
adam— onlar1 ¢ilginca giildiirdii ve giilmeleri gelen gegenlere de gectiginden, 11k geceler, tiirlii
alaylara hedef oldum. Ciddi bir tavirla La Bourse Egyptienne gazetesini okur gibi yaparak ben de isi
alaya vurdum. Sonra birer birer gelip bana soru sordular ve “benim gibi bir adamin” bir fenere
bekeilik etmekten daha 1yi bir 1s bulamanus olmasina tiziildiiklerini bildirdiler. Onlara halimden
memnun oldugumu ve beteri bulundugunu sdyledim. Car¢abuk bana sirlarini actilar, sonra da beni
postacilar1 yaptilar. Bana birakilan mektuplar1 sahipleri gelip de isteyene kadar koruyordum. Mektup
sahipleri bazen koket kadinlar, bazen de sikilgan erkeklerdi. Bu kii¢iik hizmet i¢in yosmalarim beni
“odullendirmek” istediler. Para kabul etmedim, fakat uzattiklar1 sigaralar1 aldim, ender olarak da
“aynen bir 0diil” ki, daha ¢ok bir sevgi eseri, i¢ten bir bagis sayilir. Onlara minnet duydum. Bu en
cok istedigim seydi. Hapsedilmis bir kopek gibi bunun 6zlemini duyuyordum.

Bu kadinlarin ¢ogu bir ¢ocuga, sakat bir anaya gosterdikleri sadakat ve vefa yliziinden saygideger
insanlardir. Bazilar1 herkese nasip olmayan bir yiirek tasirlar, duyguludurlar, kendilerini siirtiden
ayirdeden diiriist bir cazibeleri vardir. Hayli giizel bir Rum kiz1 bir aksam bana, namuslu bir is¢i ile
evlenerek evde her tiirlii ev isini gormeyi arzuladigim agnusti. Bir siirii sey 6greniyordum. insanlik
cok zaman acinasi sey. Bunu tahmin ediyordum. Simdi biraz daha iyi biliyorum.

Yarin bagka bir maceraya atilmak tizere Kahire’den ve Misir’dan ayriliyoruz. Beyrut, Suriye.
Sanilabilecegi gibi otomatik bar isi i¢in degil. Bu berbat sicaga karsin, gegici ve ciliz comertliginden
yararlandig Bey’in yaminda kalacak olan Sara’y1 biiyiik bir liziintii i¢inde birakarak yalniz Musa ile
ben gidiyoruz.

Suriye yolculugu gokten diisen bir tas gibi oldu. Hazirandayiz. Sinemam kapanali ¢ok oldu; ne fener
var, ne de iki silinim. Biitiin esyam satild1, kala kala i¢inde iki gomlekle birkag kitap bulunan bir
torbam kaldi. Bana bir-iki kez ¢ok isteksizce para veren Mihail’den tekrar para istemeye zorunlu
kalmamak i¢in bunu yaptim.

Ah! Hayat, hayat! G6z kamastiric1 ve zalim komedi! Adamu bir hayran birakir, bir 1grendirir.

Biitiin bir hafta cok camim sikildi. Mihail’in haber verdigi gibi, salt bakla ile beslenmeye zorunlu
kaldigimdan degil, o essiz dostun baklam karsisinda aldig tavir yiiziinden. Yiiz sterlinlik kiiciik bir



servete sahip oldugunu bana itiraf etmesine karsin, bu hal karsisinda sanki kayitsizdi. Bu “paraya
dokunmak” istemiyor ve yaz1 Aynaroz’un bir manastirinda ge¢irmeye niyetleniyor.

Kafasinda neler hazirliyor bilmiyorum ama, is1 azitiyor. Artik evlenme fikrini bir yana birakti. Baska
bir delilige tutuldu. Patronunu soymak istiyor! Mihail’in odasinda duran bir kasada kadinin “on
binlerce altin lira”s1 varmus. Iste bu servetin bir kismum ¢almak istiyor. Nasil mi? Yalmzca kendi
elcegiziyle imal etmeye ¢alistigi yalanci anahtarlarla; oysa ¢ilingirlik hakkinda en kiigiik bilgisi
yoktur! Parmaklarini torpli didik didik etmis; bana bir siirii demir pargasi gosterdi, giilmekten
kirildim.

Delikanlilik cagimda ¢ilingirlik de yapmis oldugum i¢in, kendisine bir kasamn nasil acilip
kapandiginm agikladim ve boyle bir girisimden onu vazgecirmeye ¢alistim. Bosuna. Kesinlikle
basaracagina inamyor. Her gece ¢esitli ¢celik gubuklarda tuhaf yariklar agmak i¢in torpiileri korletiyor
ve narin parmaklarini bereliyor. En giizel dimaglar bakin nasil yolunu sapitabiliyor. Hastalik. Sefalet
korkusu. Dengesizlik. Kendisini bekleyecek hapishaneyi ona ammsattim. Bana “icabinda kurtaricilik
edecek bir browning” gosterdi.

Ustiin ruhlarin zavalli kaderi! Bdyle ruhlarin varlifindan kusku duymamay1 kendisine borglu oldugum
sevgili Mihail!

Haftalar iste boyle hiiziinlii gecti. Musa bir yandan, ben bir yandan, ekmek parasim ¢ikarmak i¢in ne
olursa olsun bir 1s pesinde kosuyorduk. Ama is yok. Magazalar kapamyor, Avrupalilar sivisiyor,
clinkii “eyyamu bahar” yaklasiyor. Bir aksam, piyanist Bianchi, Darb-el-Baraba’ya geldi. O da
1ssizdi, ama “agikgdz bir aftos”u ve kenarda biraz parasi vardi. Ona kirilmis olan eskisinin yerine
koymak tlizere bir lamba sisesi alacak paramuz bile olmadigim sdyledik; bize comertce bir taler verdi.
Musa onu kucakladi ve birer kadeh 1smarladi. Bianchi kadehleri tazeletti. Ben de aym seyi yaptim.
Sonra, piyanist bizden ayrildi, biz de lamba sisesini almaya gittik. Yolda kendimize birer kadeh raki
1smarladik, inadimza.

Musa karsimiza ¢ikip, ya da ardimizdan gelip bizi siizen ve kis kis giilen Araplara kizd:
— Bu kadar giilecek ne var sanki?

— Meraklarim ¢eken bir dille pek hizl1 konusuyoruz da ondan.

— Hig de degil! dedi. Pantalonumun ki¢1 delik diye halime giiliiyorlar!

Gergekten pantalonunda kocaman bir delik vardi ve ikide bir elleriyle bunu yokluyordu, bu da gelen
gecenin dikkatini ¢ekiyordu. Kalabaliktan giicliikle ¢iktik ve bir Arap bakkala girdik. Burada bilmem
neden, ihtiyar kendisine ¢ikardiklari lamba siselerini bir tiirlii begenemiyor ve gereginden fazla
pazarliga girisiyordu. Bir siire sonra, Arap bakkal, sabr1 tiikenerek hakkimizda yersiz s6zler soyledi.
Musa lamba sisesini herifin kafasinda kirdi.

— Boyle pazarlig yalmz Yahudiler mi yapar, 6gren bakalim!

— Evet, dedim, 6grenecek ama, biz de bu geceyi karakolda gecirecegiz!



Bakkal, diikkdmn kapisinda avaz ¢iktigi kadar bagirdi. Tehdit dolu bir kalabalik toplandi. Bir ¢cavus
goriindii; o ¢cok sakin, cok nazli ve medeni Arap polislerden biri. Kirilan sisenin parasim 6dedikten
sonra gitmemize izin verdi. Halk arkamizdan yuha ¢ekiyordu.

Musa yiiriiyor ve homurdamyordu:

— Tamam! Sise parasim verdik ama, yine karanlikta yatacagiz.
— Zarar1 yok. Bu gece dikis dikecek degiliz.

— Ne diyorsun! Zavalli karima mektup yazmak istiyorum!

— Bu gece yazamazsin. Sen sarhogsun.

Ansizin durdu. Bir nisan atma barakasinin 6niindeydik. Arkadasim kollarim havaya kaldirarak
haykirdi:

— Ne lanetliymis su bizim irkimiz! iste, kalan dmriimde serseri
Yahudi de oldum!

Ve yere tiikiirdii. Sonra atis yapilan tiifekleri gordii:

— Hah! Ben de bir defa atacagim! Sen hi¢ tiifek atan Yahudi gérdiin mii?

— Hayir. Hi¢ géormedim.

— Iste ben bunu yapacagim. Belki de Allah’1 kursuna dizecegim.

— Diz bakalim!

— Hayir, sinyor, atmayacagim. Hedefleriniz pek cirkin seyler. Higbir sey fark edilmiyor.
Italyan kabul etti:

— Evet, boyalar kalbura dondii, ama ne yapalim, su anda onlar1
yenileyemem. Pek pahaliya ¢ikar.

Musa oOniindeki tahtaya bir yumruk indirerek haykirdi:

— Ben size bunu ¢ok ucuza yaparim.

— Kaga?

Biitiin hayat1 boyunca yalmz bu is1 yapmus gibi hi¢ diisiinmeden cevap verdi:
— On lira.

— Coktur... Bes lira veririm.



Musa “oluyor!” der gibi bana bakti. Ve hedefleri saymaya basladi:
— Otuz iki par¢a, sinyor, ¢ok is var.

— Cok. Hem ancak geceleri, diikkan kapandiktan sonra caligilabilir. Glindiiziin ben ¢calismaya
mecburum.

— Gordiiniiz mii? Sizden on lira istemek i¢in bu da ayr1 bir neden, ama size sekize yapacagiz.
— Alt1 veririm!
— Biri pesin olmak iizere yedi verin, hemen bu aksam ise basliyoruz. Iste pasaportum.

Italyan kabul etti ve bize avans bir lira verdi. Musa paray: kayitsiz bir tavirla aldi, selamlad,
karanlik bir yere geldigimiz zaman, kolumu yakaladi ve “Orphée Cehennemde” aryasim okudu:

Ben Beotie de kralken...
Bir ordum vards, altinim vardi!...

— Adriyen! Sen delikleri tikar, zeminleri boyarsin, ben de golgeleri ve 1siklar: resmederim. Obiir giin
hepsi tamamdir. Uger liramuz olacak. Ben karimin yamna dénecegim. Sen de istedigin yere gidersin.

— Galiba ben de Fransizca 6grenmek ve Akdeniz’e yakin yasamak i¢in Marsilya’ya gidecegim.

Is, Musa’nin tahmin ettigi gibi, bir sonraki giin bitti, ama Musa karisinin yamna dénmedi, ben de
Marsilya’ya gitmedim, ¢iinkii Beyrut’tan Goldenberg’e gelen ve Klein adinda birinin gonderdigi bir
mektup ¢ikageldi. Bu mektupta deniliyordu ki:

“Musa 'nin Kahire 'de oldugunu 6grendim. Kendisine haber vereyim ki, iki yiiz Tiirk liralik bir
boya igini tizerime aldim. Bu iste benim ortagim olmak istiyorsa, derhal Beyrut’a hareket etsin. Ve
orada kabartma taklidi isinde ehliyetli bir is¢i biliyorsa, onu da getirsin.”

Yerimden hopladim:

— Haydi, Musa! Bu saglam bir is! Bu sayede Suriye’yi, Liibnan’1,
sedir agag¢larim, Akdeniz’in bir baska bolgesini tanimis oluruz. Sonra
her birimiz kendi yoniimiize, bugiinkiinden daha 1yi sartlar i¢inde gideriz.

Ihtiyar, mahzun bir tavirla:

— Ben de ayni seyi diislinliyordum, dedi. Ama bu Klein’in ne

mal oldugunu bilmezsin, o da Titel gibi Brezilya’da kizkardesini, yegeni olan bir kiz1 ve hatta
kendisine melek gibi iki giizel ¢cocuk vermis

olan simdiki karisimi kullandi. Boyle bir adamin soziine giiven olur

mu? Bununla birlikte, oraya gitmeliyiz. Allah’in ya da Iblis’in inayetiyle

haydi ileri1! Belki ¢ocuklarima karsi kii¢ilik diigmemek i¢in bundan daha



saglam bir pantalonla evime donmek nasip olur.

Iste bdylece yarin Beyrut’a hereket ediyoruz.



IV SURIYE’DE SALOMON KLEIN

Kahire’den ayrilistm Mihail’1 hi¢ tizmedi. Bu ayriligin zorunlu oldugunu ona anlatmakta zerre kadar
glicliik gekmedim. Bu ayrilik onun isine geldi, oysa benim i¢in zorunlu ve ac1 idi. Gerg¢i, kayitsiz
gortinmiiyordu ama, tiziintlisiiniin giindelik islerine yansimadig belirgindi. Artik bu isler onun i¢in
dostlugumuzdan daha 6nemliydi. Mihail’in ruhsal dengesi eskisine oranla simdi bambagka. Yarimn
kararsizligina dayanma giicii sifir. Dostum, firtinadan biitiin dallar1 ¢catirdayan yar1 kurumus bir agaca
benziyor. Artik o cesur hamleleri aristokrat ailesinin bogucu sarmasigini pargalayan, goklerin tehdit
dolu giizelligine dogru alm agik atilan gen¢ mese degildir. Ruhu kii¢tilmiis olarak, kiiciik burjuvalarin
hayatin zorluklarina karsi klasik savunma yontemlerine doniiyor. Para sahibi olmanmin kendisine
sagladig koruyuculuga gereksinim duyuyor.

Trenin Port-Said’e hareketinden az once, beni kucaklamak icin istasyona geldi. Orada agikea ikiyiizlii
bir tavir takindi. Biitiin sdylediklerinden ¢ikan anlam suydu: “Benim dostluguma gereksinim
duymuyorsun degil mi? Benim yerimi tutan bir dost kesfetmedin mi? Su halde 6zgiirliiglimii yeniden
ele almami dogru bulmalisin.”

Ve trenin harekete gectigi anda, “Mutluluguna kos!” demek isteyen bir el isaretiyle giiliimsedi.
Dogrusunu s0yleyeyim mi, Mihail’im, sen vicdanmina oyun ediyorsun.

Port-Said’e herhalde sol ayagimizla inmis olacagiz ki, bize Beyrut’a giden uygun geminin yeni
kalkmis oldugunu soylediler. Ertesi giin onu izleyecek olan gemi, bizim keselere gore ¢ok pahaliydi.

Gordiinliz mii bagimiza gelenleri! Port-Said’de bes giin kalacagiz. Yolculuk parasini ¢arcur edecegiz.

Bir an, umutsuzluga kapilacak gibi olduk, ama yenilmez arzularla zirhliy1z, ¢ar¢abuk kendimizi
topluyoruz. Musa dedi ki:

— Ben bizim Yahudilere basvuracagim.
— Ben de bizim Rumlara!
O bir haham bulmaya gitti, ben de bir papaz. Ogleyin ikimiz de ellerimiz bos olarak bulustuk.

Onun hahami yalmz yardimda bulunmayr reddetmekle kalmis, ama benim papaz tistelik az kalsin bana
dayak attiracakti.

Arkadasim:

— Gordiin mii, dedi. Mazlum Isa bos yere yeni bir din ¢ikarnus.
Hemcinslerine kars1 sert davranmak 1¢in eskisi yeterliydi.

Sabretmeye ve kurtulusu hahamlarla papazlara oranla yeryiiziine daha yakin insanlardan beklemeye
karar verdik. Yorenin Yunanli ve Yahudi kahvelerine giderek bizi dinlemeye razi olanlara basimiza
gelenleri anlattik. Bir¢oklar1 duymazliktan geldi. Bazilar1 vah vah, dediler. Birkag¢i da elimize bir
silin sikistirdi, ki bu da pek azdi. Gelisimizin tigiincii giinii, her gece obur tahtakurularina yem



olmaktan usanmuig, son talerimiz de ugup gitmeden geri donmenin daha ihtiyatl1 bir hareket olup
olmayacagim diisiiniiyorduk ki, birdenbire selamete kavustuk. Port Said’de demirlemis biiyiik bir
geminin Yunanli bir ates¢isi, iginde bulundugumuz acikli durumun 6ykiisiinii daha sicak bir dikkatle
dinlemek liitfunda bulundu. Duyguland1 ve derhal harekete gecti. Cebinden bir mendil ¢ikarip i¢ine
bir taler atti ve bulundugumuz kahvenin kalabalik miisterilerini birer birer dolasarak para toplamaya
koyuldu. Kendisi becerikli oldugundan, bir hamlede iki sterlin topladi. Bu, yolculuk biletlerini almak
i¢in asagl yukar1 yeterliydi. Dolandirict olup olmadigimizi anlamak i¢in biletlerimizi kendisi aldi.
Sonra, bu iy1 yiirekli adam, yasantimizla ilgilenerek bizimle uzunboylu konustu ve bize kendi
yasamini anlatti.

Boylece adanun Ingiliz tebaasindan olup bir Ingiliz kadiniyla evli bulundugunu, Bombay’da
oturduklarimi 6grendim. Gemisi de simdi o limana dogru hareket ediyordu. Bana Bombay’1 6yle hos
bir bicimde anlatti ki, ¢ilgin hayal giictim, hemen fitili aldi. Kalidasa’mn Sokuntala’sim, biiyiik
sairimiz Cosbuc’un usta kalemiyle yapilmus bir ¢eviriden daha yeni okumustum. Asya ‘nin Isigr adli
glizel bir kitabin anis1 hala zihnimde yasiyordu. Hintlilerin efsanevi yasamindan s6z eden bu ¢ok
uysal adamun canli temas1 bana Musa’y1 da, her seyi de unutturmaya yeterli geldi; ona beni yanina
alarak halkinin yasantis1 iman ve hayalden ibaret olan bu iilkeye gotiirmesini onerdim.

Atesci bu atesli Onerimi garipsemedi; tanidiklar1 arasinda Hindistan askina her seyini feda etmis
olanlarin ne kadar ¢ok oldugunu bana anlatt1 ve beni kaptanina tamtmaya razi oldu. Ne yazik ki, Musa
bu “beyinsizce girisime”, bu “ihanet girisimine” kars1 6yle bagirip ¢agirdi ki, besledigim hayalin
ger¢ceklesmesinden vazgecmek, imanli diislerimle evlatlik gérevlerim arasindaki devamli bir
arabuluculugun beni zincirledigi yarim yasamdan bir daha donmemek tlizere kagmaktan vazge¢cmek
zorunda kaldim. Bununla birlikte, atesc¢inin adresini aldim ve tiim yiiregimle baglandigim bir emeli
ger¢eklestirmek i¢in baska bir firsat aramaya s6z verdim.

Port-Said benim géziimde, yeryliziiniin nabzim duymus ve kaydetmis oldugum, denizyollarinin biiylik
kavsag olarak kalacaktir. Burada ben, kocay: karisindan, ogulu anasindan, as181 sevgilisinden ayiran
ve onlar1 aile iliskileriyle yaratmaya calistiklarindan daha uyumlu cazibelerin ¢ektigi sinirsiz
uzamlara firlatan kaderlerin ¢esitliligini apacik bir bigimde goriip hissettim. Cogunlukla, bizim
gercek akrabalarimiz ve vatammuz diinyaya geldigimiz ve stiinde bir yabanci gibi yasadiginz
yerden ne kadar uzaklardadir.

Beni Beyrut’a gotiiren vapurdan bu mini mini kenti ve Ferdinand Lessephs’in heykelini selamliyorum.
Bu heykelin, kanal iizerine dikilmis sert bakislar1 lirkek insanlara sanki soyle der gibidir:

“Haydi! Kimildann biraz! Iste sizi kendi yurdunuza gétiirebilecek bir yol daha!”

Beyrut’ta bizi karsilayan ve hakkinda ¢ok kotii seyler isitmis oldugum adamin tizerimde yaptig1 etkiyi
olabildigince tarafsiz ifade etmek isterdim, ama hissediyorum ki, gercegi sdylemeye caligsmak
bosunadir; hissediyorum ki yagamin tiim belirtileri, bizim goziimiizde, o an i¢in duygularimiza egemen
olan yiiregimizin, sevgi ya da kinimizin, seving ya da sikintimuzin etkisi altinda baska anlamlar tasir.

Beyrut’a vardigimiz zaman, kendimizi o kadar yoksul, yurdumuzdan o kadar uzakta, Abdiilhamit’in
Asya Tiirkiye’sinde o kadar gurbette duyuyorduk ki, tam sirnasik kayik¢ilarin bizi son kuruslarimizin
yiikiinden kurtarmaya ugrastiklari sirada giivertede karsimiza ¢ikan kibar kilikli, uzun boylu,



glileryiizlii ve Romence konusan adamu bir kurtarici olarak gordiik. Klein usulca elini kaldirdi, iki
sOzciik fisildadi, geminin tahliye islerine bakan zaptiye ¢avusu kosup selam verdi, bizi korumasi
altina ald1 ve pilipirtimizla kendisi mesgul oldu.

Musa kulagima egilerek:
— Inamlmayacak sey, dedi, zabita herifin emrinde.

Az sonra, giimriikte ve liman komiserinin huzurunda, bu mutlakiyetci rejimli kentte Klein’in ne derece
bliylik niifuz ve itibar sahibi oldugunu gorecektik. Klein bizden belgelerimizi istedi. Musa kendisine
siiresi gecmis pasaportunu verdi. Ben de askerlik teskeremi.

Klein;

— Bunlar bes para etmez, dedi. Bunlar, burada sizi dogruca hapishaneye gotiirmeye yarayacak
kagtlar. Port-Said’den gelen biitlin

vapurlarda sizi aramaya gelmekle 1yi etmisim. Ger¢i limana inerdiniz

ama, sizin Beyrut’ta bulundugunuzdan benim higbir zaman haberim

olmazdi.

Korkung bir sogukkanlilikla sdylenen bu sozler bizi iliklerimize kadar titretti. Zaptiye amirinin
kendisine uzattig1 eli umursamaz bir tavirla sikarken, kurtaricimiz yukaridan bir bakisla:

— Beyefendicigim, bu iki adam benim konuklarim ve dostlarim-
dir. Onlara kefilim, dedigi zaman kendisine karsi ne biiyiik bir saygi duyduk. Zabita amiri:

— Eyvallah! dedi. Biz de, kurtuldugumuz tehlikeyi diisiinerek, hizl1 bir trenin 6niinden kacan bir dana
gibi oradan gectik.

Iskenderiye’deki kadar giizel bir Akdeniz, aym derecede parlak bir gok, Klein’1n kdskiine yapti§imiz
araba yolculugunda bizi hayran birakti. Biitlin yol boyunca agzimiz1 agmaya cesaret edemedik; pis ve
cirkin olan Beyrut, yiireklerimizde yalmz giicliikle zaptettigimiz minnet ve heyecan duygular1 dogurdu.
Ev sahibimiz bize uzakta Liibnan daginin goriintiisiinii gosterdi:

— Obiir giin oraya gidecegiz!

Liibnan! Demek efsanevi setleri olan daglarda yasayacagim. Ve bir dost muamelesi gorecegim, 6zgiir
bir adam gibi ¢alisacagim. Baska neye ihtiya¢ duyabilirim?

Araba, denizden az yiiksekte bir bayirin tizerinde kurulmus giizel bir kir evinin 6niinde durdu. Sigsman
bir kadin ve alt1 ile sekiz yas arasinda iki ¢ocuk, bizi seving ¢igliklariyla karsiladilar. Dinlenmemiz
i¢in kosustular. Cocuklarin bize Fransizca sorduklar: sorular arasinda, mutluluktan dilimiz tutulmus
bir halde, kapkacak tikirtilar i¢cinde yiiziimiizii goziimiizii yikadik. Sonra, tam 6gle zamani, Klein’in
buza konulmus aperatiflerle bizi bekledigi taracaya ¢iktik. Bu adamin hal ve tavri, evinde buyuran,
bir saman ¢opiinii bile yerinden kaldirmaya tenezziil etmeyen ve ve halkini korumakla birlikte
kiiclimseyen zengin boyarinkininl aymydi. Karisiyla ¢ocuklarinin bazen sikilgan bir tavirla
yaklastiklarim, ona ya da bize bir seyler sorduklarim goriiyordum. Onlar1 bir tek bas isaretiyle



saviyordu. Ve Musa, 1ki kadeh rakidan sonra, sabirsizlandig is konusuna deginmek isteyince, oteki
sOziinii kesti:

— Ben evimde, muieri’ler’in yaninda isten konusmam. Birazdan
cikacagiz.

Muieri, yani kar1 kismu dedigi, sofrayr hazirlamak i¢in etrafimizda kosusan karisiyla akrabalarindan
diger iki Yahudi kadimyd.

Bu deyim hosuma gitmedi. Adama daha dikkatle baktim. Solgun yiizii, agarmus kaslar1 ve kirpikleri,
acik renkli gozleri, kararsiz bakisi ile, kendisini yaslandirmis olan maddi acilarin izlerini tagiyordu.
Gtlldigl zaman ince ve soluk dudaklar1 giiliisiinii kendisini sevimsiz yapan bir yliz burusmasina
cevirtyordu. Yoksa, basimn tiim anlamsizligina karsin, sevimsiz degildi. Bu saglam yapili bedende
oyle kendine 6zgli bir dedigim dedik ve pervasiz adam hali vardi ki, insana maceral1 ge¢misini
animsatiyordu. Diyordum ki, bu kadar iyi bir mevkiie erismek i¢in, bu adam, hayatinda kendisiyle ve
baskalariyla pek ¢cok miicadelede bulunmus olmalidir.

Ciinkii, Klein’1n rahat bir yasam siirdiigii belirgindi. Iki konag oldugunu 6grenmistik; biri bu, biri de,
ertesi giin yerlesecegimiz Ga-zir’deki. Sonra yedirilip giydirilecek alt1 kisiydiler, tistelik iki de Arap
hizmetci. Birlikte yedigimiz bu ilk yemekte, evde bollugun siirekli oldugunu gérdiim. Hepsi de
bogazlarina diiskiin insanlardi. Yemekler bitip tiikkenmek bilmeyecek bi¢imde birbirini 1zliyordu, hep
en iyi cinsten etler, sebzeler, meyveler.. Ev sahibi buyuruyor, yemekleri pay edip dagitiyor ve kendisi
onayak olarak, herkesi yemeklerden tekrar almaya davet ediyordu. Kahveler, nargileler ve iki saat
dinlenmeden sonra Klein ev halkimn basina gegerek taraganin bulundugu sirttan asag deniz kenarina
dogru inmeye koyuldu. Orada deniz giysilerinin saklandigi bir kuliibe, ¢ocuklarin oyuncaklar1 ve hafif
bir tiir sandal vardi.

Musa:
— Evet, dedi, giivenebiliriz. Bu adam zengin. Aslinda eskiden beri kendisinde eksik olan para degildi.

Sakin, hos, 1ss1z ve giizel koya, oksayic1 Akdeniz’in koynunda kaybolmus bu ideal kdseye bakiyorum,
ve derhal burada, kendi elcegizimle bir kuliibe kurup Mihail’le Musa’mn arasinda ya da yalmz olarak
yasamaya niyetleniyorum. Hatta bu diisiincemi Klein’a bile sdyliiyorum. Ince olmayan bir
giliimsemeyle:

— Neden olmasin? Basaril1 olmak isteyen i¢in her sey olasidir.
Yalnz iki sey gerekli: Calismak ve sabir. Is zahmete deger. Burada
doganin insanlar i¢in nasil bir nimet oldugunu gériiyorsunuz: Kiiciik
bir cennet! Diinyay1 benim kadar dolasip gormiis olan azdir, ama ben
omriimiin son giinlerini bu kosecikte ge¢irmek isterim.

Klein hi¢bir zaman sesini ylikseltmiyor. Konusmasi monoton, ama oldukea ilgi ¢ekici. Atesli
konugmayi, heyecanli ciimleleri, haykirmalar1 sevmez goriiniiyor. Sofrada Musa arada bir dalarak
yiiksek sesle konusunca, iki parmagim alnmina gotiiriiyor ve oteki eliyle ihtiyara sakinlesmesini isaret
ediyordu.



Beyrut’ta siirekli olarak hayatimu kazanmak ve hi¢ degilse yilin biiyiik bir boliimiinii burada
gecirmenin gergekten olasi olup olmadigini 6§renmek istiyordum.

Klein:
— Size bu konuda yardim ederim, dedi.
Musa:

— Kulak asma, Salomon, dedi. Port-Said’de, az kalsin beni yar1
yolda ekip, bir atesci ile birlikte Bombay’a gedecekti! Maymun istahlidir.

Mahcup oldum. Klein beni siizdii:

— Yal.. Byle aklimza eseni yapmaya kalkisirsimiz demek?
Baska bir sey s0ylemedi, ama bakisi ekliyordu: “Ogrendigime memnun oldum.”

Musa bana kotiiliik ettigini anladi ve hatasinmi diizeltmeye calisti:

— Gergi Adriyen, Akdeniz topraklarina tutkundur, ama béyle en
kiigiik zaptiye amirinin 6zglirliigiine son verebilecegi bir iilkeden hoslanacagini sanmiyorum.

Klein gevsek bir sesle soyle dedi:

— Bu Abdiilhamid Tiirkiye’sinden daha serbest bir iilke bilmiyorum. Yalmz benim gibi servet ve
tasarruf sahibi birinin dostu olan bir

adam icin degil, siyasetten uzak yasayip salt isiyle giiciiyle ugrasan herhangi bir insan i¢in de bu
boyledir. Sonra burada insan ticarete

baslayinca para altin tomarlar1 halinde gelir ve metelikler halinde gider. Hatta parayr metelik metelik
kazanan en yoksullar bile ¢cogu kez

bunlar1 altina ¢cevirmeyi basarirlar. Tiirkiye’de, insan az para ile pasa

gibi gecinebilir. Yasam ucuzdur. Vergiler yok gibi bir sey. Herkes i¢in

siirekli kazamlanla harcanan arasinda lehte bir fark kalir. Buna neden

Dogu yasaminda pahali liikksiin var olmayisidir. O liiks ki, Dogu’da biiylik servetler gibi is¢inin
glindeligini de yutar.

Ev sahibimizin bu yorumu karsisinda agzimiz agik kaldi. Klein sandigimdan daha az ahmakti. Onu
uzunboylu konusturduk ve yararlanarak dinledik.

Aksam karanli181, sonra da gece, bizi orada, deniz kenarinda bastirdi ve sonunda hepimizi susturdu,
her birimiz kendi hayallerimize daldik. Kente gitmedik. Yemek yedik ve erkenden yattik.

Gozlerimi agtigim zaman, herkes, hatta cocuklar bile ayaktaydi ve evin tiim yatak takimlar1 taracaya
serilmisti. Musa ile Salomon da, orada Akdeniz’in sonsuzluguna kars1 algak sesle konusarak,
hareketsiz bir halde, giiniin i1lk nargilesini i¢iyorlardi. Huzur, 1ss1zlik, sakinlik, rahatlik. Akdeniz’in
bu kiyisina siginmis bu Romen yuvasinda eski zamanlara 6zgii bir mutlulugun egemen oldugu hissini
duydum. Vatamm, anam ne kadar uzaktilar! Burada, bizim o giizel beyaz gemilerimiz, Iskenderiye



Romenlerinin her hafta gelis gidislerinde selamladiklar1 o yiizen vatan pargalar1 bile goriilmiiyordu.

Ben giyinir giyinmez, ¢ocuklar gelip bana bir siirii seyler anlattilar, ama sdylediklerini pek de
anlamiyordum, ¢iinkii onlar Romence-y1 az biliyor, oysa Yahudice, Fransizca ve Arapgayr mitkemmel
konusuyorlardi. Inamlmayacak sey: Bu Yahudi ailesinde, Fransiz Katolik misyonerleri okuluna giden
cocuklar Isa’ya hayrandilar. Bana sayg ile optiikleri bircok kutsal resim gosterdiler. Erkek ¢cocuktan
daha biiyiik ve daha duygulu olan kiz Isa’mn 1stiraplarina aciyor ve bana, “Onun nigin garmiha
gerildigini” soruyordu. Bu renkli resimlerden, ¢armuh {izerinde Isa’y1 gosteren ve Meryem Ana’yi
kalbi bir okla delinmis olarak temsil eden ikisini uykusunda bile yamndan ayirmmyordu. Bu ise ¢ok
sastigimi Klein’a sdyledim. Bana kayitsiz bir tavirla cevap verdi:

— Ben Musevi ¢ocuklarimin bugiin Isa’y1 sevmelerine ses ¢ikarmiyorum. Daha sonra, okuldan ¢ikip
benim deneyimli ellerime dondiiklerinde, onlar1 karin doyurmayan Allah’la, daha 6nemli olan
digeri, yani para Tanrisindan birini yeglemeye zorunlu tutacagim. Ve

o zaman, imanlar1 ister Katolik, ister Musevi olsun, hep para aski galip

gelecektir. Gerekirse, onlara her iki dinin biiylik temsilcileri arasindaki benzerlikleri gosterecegim.
Hayir, bunda higbir tehlike

yok. Misyonerler, diinyanin yiiziinii degistiremeyeceklerdir, hem boyle

bir niyetleri oldugunu da sanmiyorum. Onlar yalnizca din degistirmek

isiyle ilgilidirler. Varsin ugrassinlar, ¢ocuklarima bir zararlar1 dokunmaz.

Ne piskinlik, diye diisiindiim. Bir an bu adamdan géziim korktu. Yasam hakkindaki anlayisi, géziinde,
evinin Ustlinde durdugu kaya parcasi kadar sarsilmaz bir seydi. Bu hal, solgun yiiziinden okunuyor,
konusma tarzindan hissediliyordu. S6zlerinin benim ve Musa’nin tizerimizde birakmus oldugu etkiyi
fark etti ve bir sozciik, bir hareketle hepsini silip siipiirdii. Ayaga kalkti, bizi igten bir tavirla
omuzlarimizdan tuttu ve dedi ki:

— Simdi Beyrut’un en giizel kahvesine giderek ¢ubuk tiittiirecek
ve 1s hakkinda konusacagiz. Kardes kardes anlasmaliyiz!

Musa temin etti:

— Kardes gibi anlasacagimiza ne kusku, Salomoncugum! Sen bizim rehberimiz olacaksin! Biz sana
uyacagiz.

Klein isaret parmagini dudaklarina gotiirdii:
— Yavas soyle.

Bizi gotiirdiigii kahve, hemen tamamiyla denizin lizerinde insa edilmisti; miisteriler; ciddi yiizlii
Araplar, Salomon’u bir¢ok merhaba’larla karsiladilar! Raki ya da kahve i¢iyor, cubuk ve
nargilelerini tiittiiriiyorlard1. Iclerinden bazilar1 bir kabineye giriyor, oradan deniz kiyafetiyle ¢ikiyor,
kotli bir merdivenin dogruca denize gotiirdiigli zemindeki bir delikten kayboluyorlardi. Taracadaki
yerimizden, onlarin yiizdiiklerini, sonra sudan ¢ikip yeniden ¢ubuklarina, konugsmalarina ya da
oyunlarina devam ettiklerini goriiyordum. Hayretten kendimi alamiyordum. Bu isten ¢ok hoslanan
Musa, derhal onlar1 taklit etmek istedi. Klein engelledi:



— Yaslisin. Bir kramp gelir, bogulur da bagima is acgarsin, oysa
ben bir ortak artyorum! Hemen bilmeni istedigim de sudur: Giristigim
isin basarilmasi i¢in kendime degil, senin gilicline giiveniyorum.

Koltuklar1 kabaran ihtiyar, gogstinu sisirdi ve ilk kadehini bir dikiste bitirdi:

— Hi¢ merak etme! Sagligina, Salomonaki! Senin de afiyetine,
oglum Adriyen!

Klein boguk sesiyle stirdiirdii:

— Seni mitkemmel bir usta bilirim. Adriyen de sana yardim edebilirse her sey yolunda gidecek. Evim
sizindir. Tutumlu davranmaya,

biraz para biriktirmeye, aletler satin almaya ve ise kendi sermayenizle

ortak olmaya calisirsiniz.

Musa haykirdi:
— Paramiz sende dursun! Ciinkii ben son derece miisrifim. Ve beni ¢ubuguyla gostererek ekledi:
— Bu beyinsiz benden de beterdir. Salomon etrafina bir g6z gezdirdi:

— Rica ederim, yavas konus! Gergi Tiirkiye’deyiz ama, birinin bizi anlamasi olanaksiz degil. Yarin
biitiin kentin tasarimizi 6grenmesine gerek yok.

— Herhalde gizli bir is yapiyor degiliz?
— Kuskusuz, ama so6zlerini isiten biri bana torbalarla altin vermeye geldiginizi sanabilir.

Kadehini agir agir icti, dogruldu, masa komsularimizin yiizlerini ciddi bir tavirla siizdii ve yeni
selamlara giiliimseyerek cevap verdi. Sonra:

— Simdi yapacagimiz ilk isten fazlaca bir kar saglayacagimiza pek emin degilim. Hatta bu isten zararl
ctkmam bile olasidir. Onun i¢in, baslangicta, karsilikli hi¢bir taahhiide girismeden ¢alisacagiz. Sonug
1yi ¢ikarsa ne 1yi. Kaybedersem, kaybin yalmz bana ait olmasini istiyorum. Yine bir esas licretiniz
olacak: Musa, sana haftada iki lira; sana da Adriyen, bir buguk. Oldu mu?

Sevingten deliye donen Musa, tavsiye edilen ketumlugu hemen unutarak kollarim acti ve giirledi:
— Senin kdlen olacagiz!

Klein’1n korkudan benzi att1, etrafina bakindi ve herhalde Musa ile ancak ¢6l ortasinda isten
konusabilecegini i¢inden ge¢irdi. Bundan sonra tek bir sozciik soylemedi ve Romanya hakkinda
anlattiklarimizi dinledi. Ogleyin ayni zengin sofra bizi aksama kadar yerimizden kimildayamayacak
hale koydu ve aksamleyin ev sahibimizin giizel koyundan ancak tekrar sofraya oturmak tlizere ayrildik.
Sonra, bu ikramc1 adam, pasalarin Beyrut’unun gece halini géstermek icin bizi kente gotiirdii. Pek gec
vakit, zilzurna sarhos bir halde, kulaklarimz giiriiltiiden ¢inlayarak eve dondiik. Ciplak Arap



dansdzlerinin goriintiisii gdziimiiziin 6niinden gitmiyordu.

Ertesi giin saat altida Gazir’e gidiyoruz. Uykuya doymanmis olmamiza bakmadan, askerler gibi, tam
saatinde hareket ediyoruz. Gozlerimde kum taneleri hissediyorum ve gevsemis bir haldeyim. Ama
sabah havasi pek parlak. Avluda giizel katirlarin ¢ektigi iki biiyiik araba var. Cok az esya yiikleniyor.
Evi beklemek i¢in kalan bir usak disinda herkes gidiyor. Kafile hareket edince, biz acelesi olmayan
miiltecileri andiriyoruz.

Salomon’un yumruk sahibi bir adam oldugunu kabul etmek zorunda kaliyorum. Kendini géstermeyen,
ama etkisi belirgin olan bir yumruk. Hi¢bir zaman bagirmiyor, ama tiim isleri tikirinda gidiyor. Biz
yataktan kalkarken arabalarin gelmesiyle kafilenin yola koyulmasi arasinda yirmi dakikadan fazla
zaman ge¢cmedi. Hig telas olmadi, higbir emir verilmedi. Giyinildi, yiizler yikandi, sevgi dolu bir
sessizlik i¢inde kahveler i¢ildi, bu sirada hizmetci kadinlar ev esyalarindan iki denk hazirliyorlardi.
Cocuklardan biri, pabuglarinin baglarim diigiimlemeyi unutsa, kadinlardan biri yapilacak iki is
arasinda kendini sasirsa, derhal Klein’in uyanik bakisiyla karsilasiyorlar ve bu onlar1 tekrar gayrete
getirmeye yetiyordu.

Bu adamun bir ahmak hayati yasamadig kesin. Deneyimleri ona pahaliya mal olmussa, bunlardan
yararlanmasini da bilmis. Ona hayranmim.

Hatta insan tarafi bile var. Yolda, ¢ikmasi1 gii¢ bir yokusa gelince, iniyor ve yiiriiyor. Musa ile ben de
ona uyuyoruz. Bu, bana kervandan ayrilarak, gozlerimin 6niine ilk kez serilen manzaray1 daha 1yi
tatmak olanagim veriyor. Simdiye kadar hi¢ daga ¢ikmadim. Agaclik yerleri az, ama genis kayalik
sahalar daha az gérkemli degil, hele adina samirim Nahr-el-Kelb dedikleri ve iizeri efsanevi kocaman
devlere benzeyen kayalarla kapli olan yerde! Asagida, koptiklii dalgalarla harelenmis Akdeniz, mavi
goglin altina ziimriitten ve gok buluttan sayisiz kiiciik koylar seren oyal1 kiyilariyla yavas yavas
uzaklastyor. Onlar1 olabildigince uzun siire seyretmek, bir yandan da kafileyi izleyebilmek i¢in ara
sira geri geri yiriiyorum, bu yiizden Klein bana deliye bakar gibi bakiyor. Klein:

— Buiilkeyi bu kadar mu sevdiniz? diye sordu, ve kursuni gozleri beni hi¢ oksamayan, adeta
endiselendiren bir ilgiyle parladi.

— Evet!.. Ben Baragan steplerinden ¢iktim, burada gordiigiim seyler beni biiyiiliiyor. Orada, o 1ss1z,
yesil koyda bir kuliibem olsa, i¢inde bir vahsi gibi yasasam, bunu ne ¢ok isterdim.

— Neden “bir vahsi gibi?”” Orada medeni bir adam gibi yasayabilirdiniz. Sabirli olmak ve ¢calismak
arzusunu duymak yeterli.

— Oyle ama, ben ¢alismaktan pek hoslanmam! Oyle samyorum ki, yalmz insanlarin kendilerine kole
ettikler1 hayvanlar tiim yasamlarim ¢alismakla gecirirler, ama bilingli olsalardi kesinlikle onlar da
intihar ederlerdi.

Salomon beni diizeltme arzusuyla yaniyor, ama tedbirli oldugundan yamtin1 agzinda geveliyor.
Kendisinin de ¢alismay1 ama¢ edinmemis oldugunu biliyor ve benim de bundan haberdar oldugumu
tahmin ediyor. Onun i¢in diisiincesini kapali bir bigimde soyliiyor:



— Kuskusuz, insan bir hayvan degildir. Bununla birlikte, eger surada, benimkinin yaninda bir kuliibe
sahibi olmak istiyorsaniz, ancak karli bir iste sebat etmek yoluyla bunu elde edebilirsiniz. Kimse size
onu armagan etmez. Size yardim edecegimi sdyledim. Oysa bana kimse yardim etmedi. Ben tek
basima basimin ¢aresine bakmak zorunda kaldim.

— Servetinizi elinizin emegiyle yapmis oldugunuzu sanmiyorum Bay Salomon.

— Ne biliyorsunuz? Hatta hayatimu kazanmak i¢in ne haltlar karistirdigimu bilseniz bile, bu da size
ahmak olmadigimu kamtlar. Siz de aym bigimde hareket edebilirseniz ne giizel. Ben a¢ birakan
calismaya zengin eden zekay: yeglerim.

Kizkardesinin, yegeninin ve kendi karisimin bedenlerini satma yoluyla gosterdigi “zeka” hakkinda ne
diistindiigiimii ona soylemek istemiyorum, ama sessizligimin anlamim kavriyor ve biraz ilerimizde
yiriityen Musa’nin konusmamizi dinledigine emin olduktan sonra, bana kars1 saldiriya geciyor:

— Anamun diinyaya getirdigi ve yirmi yasina kadar kara ekmekle

besledigi bir sefil hayatiyla biitiin 6mriimii ge¢cirmemek, para kazanmak i¢in yapmis oldugum seylerin
ahlaka uygun olmadigim sdyleyeceksiniz. Evet; ablama, sonra onun kizina, sonra da kendi karima,

—ki hepsi li¢ metre kumas i¢in namussuzca orospuluk ediyorlardi—

avuc dolusu altina nasil namusluca orospuluk edebileceklerini gosterdim. Bugiin onlar zenginler, ben
de zenginim.

Durdum ve g6zlerinin i¢ine bakmak istedim, ama Salomon buna izin vermedi. Dalgin, adeta masum
bir bakisla sakin sakin sordu:

— Ne oldu?

— Anlamiyorum, dedim.

— Neyi anlamiyorsunuz?

— Namusluluk ve namussuzluk hakkindaki yorumunuzu.

— Cok basit! Insanin namuslu degilken ve olamayacak durumdayken namuslu goriinmeye ¢alismasi
kadar 1gren¢ namussuzluk yoktur. Oysa karinizdan, gocugunuzdan, babamzdan, dostunuzdan baslamak
kosuluyla herkes kendini namuslu gosterir ve hi¢biri degildir. Ciinkii her biri sizi su ya da bu sekilde
aldatmaya calisir; yasamak isteyen i¢in bundan baska ¢are yoktur. Aldatmak sarttir; iste bu! Ben de
diisiindiim ve dedim ki: Ger¢ek namusluluk i¢in tek yol, namussuzlugu agik¢a yapmaktir. Oyle
sanmyorum ki, diinya ne zaman sahte namusluluk yiiziinden hasta oldugunu kabul ederse, o zaman daha
1y1 bir hale gelecek. O giin, belki pek budalaca bir namussuzlugun doyurmadig insanlara acinacaktir.
Ve onlara, 6zellikle ahmak degillerse, ne yapmalar1 gerektigi gosterilecektir. Herhalde, a¢ birakan ve
ancak cinayete ya da intihara gotiiren bir erdemi asilamaktan vazgececekler. Bu da bir kazang olacak,
siz de bu diistincede degil misiniz?

Kuskusuz ben de bu diisiincedeydim, ama diisiincemi soylemeye mecbur kalmamak i¢in, hi¢ yanit
vermemeyi yeglemistim. Hem Musa bu konusmaya son verilmesi i¢in bana telagli isaretler veriyordu,



sonra, yolda bana gizlice sokuldugu zaman, kulagima fisildadi:

— Onun dilinden sakin! Cok uzun bir dili var. Okumamus olsa da, Salomon seni kafese koyabilir. O,
mesleginde yalniz geng kadinlar1 degil, delikanlilar1 da kullanmustir.

— Nas1l?

— Nasil olacak? Ornegin onlar giizel kizlarla evlendirip Giiney Amerika’ya bir balayr yolculuguna
cikarir. Bu yolculuk sirasinda, zavalli koca, hi¢ farkinda olmadan ve yarar saglamadan karisinin
peze-vengi olmaktadir. Bazilarina da muhabbet tellalligi meslegini 6gretir, onlara hep kendi eliyle
yetistirdigi uysal kadinlar gonderir, ama ‘“hasilat” yakindan gozetler, arslan payim kendisine ayirir.

Hey Allahim, hayat ne cetrefil sey! Ilk gencligimin ¢ok hareketli ge¢mis olmasina karsin, ev
sahibimizin bir ihtisas haline getirdigi ve Musa’min “Salomonizm” dedigi bu cinsel istismar
girisimleri tiirlinden ilging Oykiilere simdiye degin asla karismuis degildim.

Dostum:

— O bir sihirbazdir, diye ekliyor. insan tabiatinin, zaaflarim oksayarak yumusatmasini ve egmesini
bildigi tuhafliklariyla bir hokkabaz gibi oynar. Ger¢i oyunbazlig yiiziinden bir kez az kalsin hayatina
mal olabilecek bir musta yemistir, ama onun Salomonizmi “mesleki tehlikeler”i kabul eder ve bunlara
boyun eger. Goreceksin; kendini sana bir kahraman gibi tamitmakta gecikmeyecek. Aslinda o, ancak
cikar saglamayr umdugu kimselerle dostluk kurar. Bu bakimdan onu ilgilendirmen olasidir.

Vay canina! Musa abartmiyorsa, Liibnan’da, Akdeniz’in koylarindan birinde, Klein’1n yardimiyla
kuracagim kuliibede efsanevi bir hayat yasamak tasarilarima elveda. Ama belki dostum yaniliyor.
Salomon, 1y1 bir pezevenk kalfalig yapamayacaginu fark etmeyecek kadar aptal degil. O mustay:
yedigi giinden beri herhalde insanlarim daha i1yi se¢gmesini 6grenmis olsa gerek. Hem onu badana
miiteahhidi, miilk sahibi ve kerli ferli bir adam olarak goriiyorum. Bu da maceract yasamina bir son
vermis oldugunu kanitlamaz mm?

Ne de olsa, bir ar1 gibt mutlu olmak, kaderimin yollarima serpmekten hoslandig tuzaklardan haberdar
olmamak i¢in glindelik bir lokma ekmegimi bulmak bana yeterli geliyor. Calistirirken beni agliktan
oldiirmemesi kosuluyla, Salomon’un zaman zaman beni {icretli bir belal1 ya da Gliney Amerika’ya bir
balay1 yolculuguna ¢ikardigl o geng kocalardan biri yapmayi tasarlamasini bagislayabilirim. Her
sabah yeni dogan giinese yiiziimii ¢evirerek kendi kendime diyecegim ki: “Diisiin ki karanlik bir
fabrikada sikint1 ¢cekecek ve can sikintisindan geberecek yerde, pencereden Akdeniz’i seyrederek
glizel Liibnan’da serbestce serserilik ediyorsun. Isikli 6zgiirliigiin ugrunda ara sira camn sikilsa da
aldirma. Bu 6zglrliigiinii daha ¢ok takdir etmene yarar.”

Ben boyle diistiniiyorum. Gelecekte bana hak verilecegine kusku yok; bir atasozii, ““Yuvarlanan tas
yosun tutmaz” der ya, aldirma, ne yosunu? Benim dyle seylere gereksinimim yok. Tam tersine, ben bir
cakil tas1 gibi ¢iplak ve parlak olmaliyim, ¢linkii koyun biraz yapag: tuttu mu hemen makas altina
gider. Caresiz: Her servet haset yaratir, istah uyandirir. Insanin higbir seyi olmamali. O zaman
diinyaya sahip demektir.



Gazir, basit ve hos bir yasam siiren kiigiik irat sahibi Araplarin oturdugu bir kasaba. Hiristiyanlar
cogunlugu olusturuyor. Katolikler egemen. Ama birbirlerine hosgoriilii davranmirlar. Adeta ilkel bir
yasam siiren bu dag insanlarinda bunca nezaket, bunca ger¢ek medeniyete rastlayacagim asla
diistinemezdim. Liibnanlilar delikanlilik ¢agina girince, Amerika’nin bir tarafinda servet yapmaya
giderler. Oradan hep zengin ya da oldukc¢a parali, ayn1 zamanda heniiz geng olarak donerler. O zaman
kendilerine bir bina insa ederler, eger aralarina har¢ bile katilmanus olan ve damlar1 doviilmiis
topraktan taragalar olan bu tas yiginlarina bina demek uygunsa! Her yagmurdan sonra herkes daminin
ustiine ¢ikarak merdane ile faaliyete geger.

Bununla birlikte, olduk¢a gilizel baz1 yapilar da yok degil. Bir haftadan beri Gazir’de ve ¢evrede
bizim ziyaret ettigimiz yapilar da bunlar. Burada gorkemli ipek elbiselere biiriinmiis ev sahipleri bizi
oyle bir nezaketle karsiliyorlar ki, Musa ile ben, kiligimizin perisanlig yiiziinden pek utaniyor ve
sikiliyoruz. Kiligimizin farkinda degilmis gibi davraniyor, bize bir¢ok sey ikram ediyorlar, Salomon
onlara Misir’da giristi§imiz zararli isler yiiziinden basimiza gelen felaketleri ciddi bir tavirla
anlatarak karsilik veriyor.

Sonra emin bir tavirla ekliyor:

— Ama ¢abuk kalkinacaklar. Clinkii su gordiigiiniiz adamlar, duvar siisleme isinin ustalaridir. Onlar1 is
basinda gordiigliniiz zaman buna inanacaksiniz.

Klein, Suriye Arapcasim sikintisiz konusuyor, Musa’nin ¢ok iyi bildigi Ispanyolcayr da Arapga kadar
kiviriyor. Musa’mn bu dille gevezelikleri yerlilerin hosuna gidiyor, ama Salomon, ihtiyarin bir
patavatsizlikta bulunacagindan korkarak bundan fena halde tirkiiyor. O zaman hemen atilip sozii
degistiriyor ve Arapca konusmaya basliyor.

Evet, Musa oldukg¢a geveze ve atesli bir adam ve samimiyet nébetleri uygunsuz olabilir. Ama Klein
¢ikarindan baska bir sey diisiinmeyen sogukkanli bir kurnaz. Ornegin bu samimi toplantilarin hedefi is
olanaklar1 elde etmek oldugundan, Salomon’un goziinde konugmalarimizin ancak amaca hizmetleri
oraninda anlaml1 sayilacagindan haberimiz yoktu. Orada bulunusumuzun salt ev sahibini is1 vermeye
raz1 etmek i¢in oldugunu anlamaliydik. Patronumuz konusmalari idare edecek, biz de bu idareyi
kolaylastiracaktik. Yani bu sevimli Arap yuvalarina bizim, hi¢ fark ettirmeden, birer diizenbaz
tavriyla girmemiz gerekiyormus.

Hey Tanrim, insanlar, birbirlerine nasil da benzemiyorlar, hele zihniyetleri! Musa ile ben her tiirlii
cirkin diisiinceden ne kadar uzaktik ve Gazir’in bu iyi insanlarinin bize gosterdikleri atesli kabulii
kotii niyetlerle karsilamak nasil da elimizden gelmeyen bir seydi! Bizim gibi zavalli ziigiirt ve kiliks1z
serserileri kurtaran Klein’in soguk azameti degildi. Hayir. Biz 1yi olduklarim tahmin ettigimiz bu
Liibnanlilar1 samimi olarak seviyoruz, onlar da bunu fark ediyorlar. Biz, apagik, oldugumuz gibi
goriiniiyoruz. Onlarin gelecegimiz, hayatimiz hakkindaki zekice sorularina karsi, sézlerini hazirlayip
perdelemeden sdylemeyen Salomon’un aksine, hi¢ diisiinmeden samimi yanitlar veriyoruz.

Diin bir zenginin evinde Musa yine bir pot kirdi. Her zamanki gibi, Gazir’li zenginlerin ¢ok
hoslandig1 boya ve dekor islerinden soz ediliyordu. Bize sik sik o su ile karistirilarak i¢ilen rakidan
ikram ediyorlardi ve Musa, Klein’a kendisinin de bir miisteriyi ikna edebilecegini kamtlamak
istiyordu. Ev sahibinin malzemenin pahaliligindan yakinmasi tizerine ihtiyar atildi:



— Evinizin boyasina gidecek malzeme mi? Sudan ucuz.
— Ornegin?

— Ne olacak, bes Tiirk liras1 kadar bir sey tutar.

Ev sahibi:

— Kabul, dedi.

Yamt o denli hizl1 oldu ki, igmekte olan Salomon kadehini bitirip de araya girmeye zaman bulamadi.
Ve miisterinin pazarliin kesildigini belirtmek i¢in kendisine uzattig eli sikmaktan baska bir sey
yapamadi. Ama disar1 ¢iktigimiz zaman, Musa’y1 bir glizel hasladi:

— Koca 6kiiz! Hala anlamadin mu ki, onlara malzeme parasim
fazlaca 6detiyorum, ve asil kazancim bundan.

Musa keyifli bir tavirla:

— Aman! dedi. insan senin hosuna gitmek i¢in ne sdyleyecegini,

neyl begenip, neyi begenmeyecegini bilemiyor. Her zaman ayaklarin

yolumun iistiinde, hi¢ tahmin etmedigim anda {istiine bastyorum hep.

Birdenbire dostum kizdi:

— Hem sana bir sey soyleyeyim mi: Bu i hesabina uymuyorsa,

onu Adriyen’le birlikte ben yaparim! Daha neler! Iki kisi on bes giinliik ¢alismadan yirmi lira
kazanilacak: Bu sana yetmiyor mu? Adriyen’le bana yeter.

Salomon boguk bir sesle:

— Ya, oyle ha! dedi. Bundan boyle sizin rekabetinizle karsilasacagim demek?

Durdu, ellerini gégsii iistiinde kavusturdu ve 6lii gibi sapsar1 kesilerek gézlerini uftka dikti.

Korktum. Evrakimizin eksikligini ammsadim. S6ze karistim:

— Yok camim, Mosy6 Klein. Musa saka ediyor! Bizim gibi meteliksiz ve aletsiz adamlarin sizinle
rekabet edebileceklerine nasil ihtimal verirsiniz? Bu kosullar i¢inde bize kim is, avans vermeye razi
olur? Hem biliyorsunuz, biz size bagliyiz. Klein elini omzuma koydu:

— Asa@idan almakla iyi ediyorsun, diye homurdands. Ikiniz de
unutmayin ki, serbest¢e dolasmamz benim insafima kalmus bir istir.

Bu kiistahlik ihtiyar1 ¢ileden ¢ikardi:

— Ne? diye haykirdi, senin insafina mu kaldik? Sen de samyor musun ki, burada Liibnan’daki



durumunun piif noktasim ben bilmiyorum?
— Hangi piif noktas1? Aracilik etmis olmam m?

— Daha kotiisti, Yahudi olup da bunu bir illet gibi gizleyisin, Liibnanlilara, kendini ortodoks
Hiristiyan olarak tamttin, kendilerine yalan sdyledigini bilseler seni kigina bir tekme atarak
kovarlardi. Oyle degil mi sevgili dostum Salomon?

Oteki itiraf etti:
— Oyle ama, sen de Yahudi degil misin?

— Ama bunu hepsi biliyor? Ben bir sey saklamadim, iste farkimiz! Bir sey daha biliyor, ya da
hissediyorlar...

— Neymis o?
— Benim gibi bir Yahudinin senin gibi bir ortodoks Hiristiyandan ¢ok daha namuslu oldugunu.

O giin Klein i¢in biiylik bir yenilgi oldu; ama onun bu yenilgiyi sessizce ve yigitce karsilayisindan bu
adamun gii¢lii oldugunu anladim. Onun i¢in Musa’ya olabildigince ondan korunmasim 6nerdim.

Ama s6zimi dinlemedi.

Gazir’de 1ste bir aydan beri calisiyoruz ve bir hafta gegmiyor ki, aralarinda, hem de bazen
miisterilerimizin huzurunda bir anlagsmazlik ¢ikmasin. Olur olmaz her sey hakkinda ¢ekisiyorlar, ama
hi¢bir zaman biri 6teki hakkinda bildigini agiklayacak kadar ileri gitmiyor.

Ben bu kavgalara karismamaya ¢alisiyorum. Cogunlukla, yalmz oldugumuz zamanlar, ibranice kavga
ediyorlar. O zaman Musa isini birakiyor. Salomon’un yanina oturuyor, sdyleniyor, ona ahlak dersi
veriyor, deli gibi el isaretleri yapiyor. Oteki bunlara tahammiil ediyor.

Her pazar ziyaretler yapiyoruz. Burada bir adet santyorum, ama aym zamanda kendimize yeni is
olanaklar1 agmak niyetiyle de hareket ediyoruz. Bazen ¢ok uzaklara, Dlepta’ya, Aramon’a,
Malmeteyn’e kadar uzamyoruz, o zamanlar eseklere biniyoruz. Saatlerce iniyor, ¢ikiyoruz; vahsi ve
sessiz gorkemli vadiler goriiniip kayboluyor ve bize zaman zaman, uzakta glines yoniinde, pariltili bir
ayna parg¢asi, benim Akdeniz’imi gdsteriyor. Oniimden giden yol arkadaslarim durmadan ¢ene
caliyorlar. Onlar1 yiiz adim geriden izliyor, varliklarint unutuyorum. Onlar da artik beni diisiinmez
oluyorlar. Akillari, fikirleri onlarca, yiizlerce “Tiirk liras1” getirecek olasi islerinde. Ben artik
mevcut degilim. Onun i¢in esegimin boynuna sariliyorum ve hiilyal1 gézlerini dpiiyorum. ikimiz de
hemen hemen ¢iplak, ama pitoresk manzaralar1 olan, Dogu’ya 6zgii 151k ve renkler bakimindan goz
kamastiracak kadar zengin bir yol boyunca yiiriiyoruz. Bir donemecte incir ve nar agacglar1 goriliiyor,
onlar da kayalarin esiri, 1ss1z ve mahzun. Nadiren bir iki kus ugurumun, 1ss1zligin iistiinden uguyor ve
bana Oyle geliyor ki bu ugus telasli bir haber gotiirtiyor, belki bir imdat cagirmaya gidiyor. Yalniz,
ancak uzun aralarla rastlanan sedir agaglar1 atesten bir gége kars1 o gorkemli koruyucu dallarim
erkekge geriyor. Mesafelerden hi¢ korkusu yokmus gibi goriiniiyor, hatta giiniin birinde onu kemirip
oldiirecek olan yalmzligina karsin mesafelere meydan okuyan bir hali var.



Glizel cayirlar, biiylik tarlalar yok, ancak bazi sebzelerin yetistigi basamakli bahgeler goze ¢arpiyor.
Yolda bircok kadina rastliyoruz, iclerinden bazilarimin bu vahsi iilkeye benzer giizellikleri var. Hepsi
de baslar iistiinde agir yiikler ya da bir tahta pargasi tasiyor; kalan elleri salinip duruyor ve sert,
sehevi kalcalar1 salincak gibi dalgalamyor. Burada daha ¢ok ¢alisan kadinlar samrim. Erkekleri
kahvede goriiyorum, ¢ubuklarin tiittiiriiyor, oyun oynuyor, ¢cene ¢aliyorlar.

Hiristiyan ailelerde, ara sira, kadinlar da gelip sohbetlerimize, tartismalarimiza katiliyorlar. Sikilgan
ama merakli olan bu kadinlar, bizim “sanatimizdan” s6z edildigini isitmisler ve bizi tantmak
istiyorlar. Gergekten Musa giizel seyler yapiyor, ben de elimden geldigi kadar ona yardim ediyorum.
Rokoko tislubunda biiyiik bir salonu tamamladik, halk gormek i¢in akin ediyor. Hayran oluyorlar,
oysa bu sanat degil, yalmzca bir zanaat isi.

Bununla birlikte bizi 1yi sanat¢1 olarak kabul ediyorlar, hele bizi Klein’den satin aldigimuz ve bana
cok bol, Musa’ya ¢ok uzun gelen eski giysilerimizle gordiikleri zaman... Bu giysiler, bizi masum ve
neseli iki zavalli sanan biitiin bu zeki, ¢cok yolculuk ettikler1 i¢in bilgili Liibnanlilarin goziinde giiliing
ve sevimli yapiyor. Hatta bizi biraz sevdiklerini bile santyorum, ¢iinkii bizimle gittik¢e daha ¢ok
ilgileniyorlar. Bizi burada yerlesmis gérmek, bize bir yuva saglamak istiyorlar.

Halimize aciyarak:
— Miskinler! Zavallilar! diyorlar.
Aile reisi durmadan raki ikram ederken kadinlar bize, iri siyah gozleriyle tutkuyla bakiyorlar.

— Ben de iste onlara bu firsati vermeye ¢alisiyorum. Benim ortagim olacaklar. Musa Romanya’dan
ailesini getirecek. Adriyen’e gelince, ona da giizel bir Liibnanl1 nisanl1 arariz, olur biter.

Bu s6zii tam evin yetismis kizi yanindan gegerken soyledi. Babacan bir tavirla kolunu kizin beline
doladi ve:

— Degil mi, sekerim? diye sordu; ama kiigiik kiz kact1 ve yamit veren annesi oldu:
— Vallahi, olur mu olur!
Icimden diyorum ki: “Tamam! Bana giiney Amerika’ya bir balay1 yolculugu hazirliyor.”

Boylece, agustos ayina kadar, giinlerimiz umut i¢inde ve fazla kararmadan gecti. Bir giin Salomon
agir bir gergegi kafamiza balyoz gibi indirdi. Ama durun size bunu siras1 ile anlatayim.

On haftaya yakin bir zamandan beri Gazir’de ¢alistyoruz, 11k yapiyr tamamladik. Bir tigiinciiye
basladik. Giinde on li¢, on dort saat calisiyoruz. Aksamlari, yemekten sonra 6lii gibi yere seriliyoruz.
Klein bizi barindiriyor, yediriyor, camasirlarimizi yikatiyor ve ara sira, biz isteyince biraz harglik
veriyor; Musa’ya dort bes lira, ki bunu Biikres’te ailesine gonderdi, bana bir lira, ki tiim bu siire
zarfinda harcadim. Eski giysiler1 birer lira hesapladi. Ve, tabii, gayet iyi yiyip i¢iyoruz, hatta bize
sarap ve raki da ikram ediyorlar.



Ama bu kadar yorucu bir ¢alismadan sonra hissemize diisecek olamn asag yukar1 bundan ibaret
kalacagim kim tahmin edebilirdi? Bunu daha yeni 6grendik, ¢iinkii simdiye degin, Klein, hesabimizin
goriilmesini alabildigine geciktirmek i¢in hep bin bir neden ortaya atti.

— Birakin! diyordu. Neyiniz eksik? Hesaplarim karisik, bir tiirli
i¢inden ¢ikamiyorum. Hem, bakalim 6nceden kararlastirilmis olan
bedelleri bana tam olarak verecekler mi? Liibnanlilar iy1 insanlar,
ama olabildigince az para vermeyi severler. Hesap sonunda adama
zorla indirim yaptirirlar. Bu bir adettir.

Ne biliyorduk? Hem daha fazlasim 6grenmek de istemiyorduk. Salomon bizi ev sahibi yapmaya
niyetlendigini sOylemiyor muydu? Bizim veznedarinuiz degil miydi? Ama bunu biitlin Liibnan
biliyordu! Ister ortak, ister giindelik¢i olalim. Klein bizim uzun ¢alismalarimuz1 hesaba katmazlik
edemezdi. Bu yonden tamanuyla rahat olabilirdik.

Bizim aklimuiz bagka yerlerdeydi. Musa, Biikres’ten ailesini getirtmekten baska bir sey
diistinmiiyordu. Bense, bulunacak “giizel Liibnanl1 nisanli”’min hayaliyle avunuyordum.

Tanrim, hayal ne giizel sey! Zavallilarin biricik hayirli gercegi. Bu hayal, bizi Liibnan’da oyaladig
siirece, gokler bize giiliimsiiyordu ve her giinkii yorgunlugumuza katlanabiliyorduk. Ne olursa olsun
durumu 6grenmek istedigimiz bugiin, ger¢ek bize bir cehennem gibi goriiniiyor. Klein’dan higbir
zaman hesabimizi gormesini isteme-meliydik.

Belki daha uzun zaman hayal denizinde yelken agmaya devam edecektik, ama Musa’y1 “tiim parasim”
istemeye zorunlu birakan bir olay oldu. Gazir’de biiyiik miiteahhit oldugunu Kahire’ye o kadar ¢ok
yazmusti ki, Sara ile Titel buna inanmislardi. Gokten diisen iki giivercin gibi, bir glin apansiz
cikageldiler. Tabii tiiyleri yolunmus iki giivercin! Ciliz, a¢ ve kilik¢a perisan bir haldeler. Zavalli
ithtiyar, bu mutsuz insanin hayatinda 1z birakan o miithis siddet bunalimlarindan birini gecirdi.

Bununla da kalmadi; Musa heniiz biraz sakinlesmis ve bu iki sefalet kusu i¢in bir oda bulmustu ki,
Salomon onun hakkindan geldi. Musa’mn 1srarl1 talebi iizerine bize hesap verdi. Pansiyon iicretini ve
har¢lik olarak aldiginmiz paralar1 diistiikten sonra, Musa’ya ti¢ lira verdi; bana da tek bir lira. Soguk
bir tavirla:

— Simdilik bu kadar, dedi.
Ihtiyar, yiiziine kan sigrayarak haykirdi:
— Ne simdiligi, ne bu kadar1?

Birbirlerine girdiler. Odada kirilacak ne varsa paramparga oldu. Dostum giizel nargilesini bile
gozden cikararak Klein’1n kafasina firlatti. Kolunu tuttugum ve bir felakete engel oldugum i¢in,
odiiliim adamakall1 bir tokat yemek oldu.

Musa, Klein’1n evinden ¢ikarken esikten haykiriyordu:

— Pezevenk, deyyus! Pis Yahudi!



— Salomon sogukkanliligim hi¢ yitirmedi. Avluda arkamizdan gelerek terbiyesizce yamt verdi:

— Evet, Musa, ben buyum... Ama o Titel serserisinin yerine, senin giizel Sara’nin pezevengi ben
olaydim, hepinizi zengin ederdim.

Ihtiyar dondii, herifin yiiziine tiikiirdii. Oteki ekledi:
— Simdi dinleyin: Ne zaman isterseniz isinize yeniden baslayabilirsiniz. Kapim size aciktir.

Musa arkasina bakmadan eliyle kigina kigina vurarak herifi yamtladi. Isabet ki, bu kepazeligin
izleyicisi yoktu.

Isabet! Ciinkii biitiin kusurlarin Salomon’da olduguna, bizim kesinlikle hakl1 oldugumuza da hi¢ emin
degildik. Evet, soyulmus, kullanilmistik, ama Klein’in biitiin o garip sozlerinden sonra, bunu
beklemeliydik. Bu adam, her ortak iste kendine arslan payim ayirma aliskanliginda olmasaydi, boyle
pasa gibi yasayamazdi. Hem, insafl1 olalim, patronumuzun bize ¢ektigi o yemek ziyafetleri bir amele
pansiyonunda bulunur seyler miydi? O her giinkii 1zgaralar, tatlilar, o saraplar, rakilar, kahveler,
nargileler? Hayir. Bizim zamanimizda bir amele, ¢ok kazansa bile, ancak biitlin parasin1 yemek
kosuluyla bu kadar iy1 yasayabilir. Klein de bunu anlamust.

Simdi i1ssiz gii¢siizliz. Kasabada aramizin agildigint biliyorlar. Birbirimizin kafasina nargileler
firlatigimz, yiiziine tiikiirdiigimiizii, kigimz gosterdigimizi bilmiyorlar. “Ortaklar” arasinda gegici
bir darginlik saniyorlar. Talihimiz varmus. Ciinkii bir daha Klein’1n yamna dénmeyecegimiz ne
mallm, hele ii¢ bogaz1 beslemek ve iki kira 6demek zorunda kalan Musa:

— Gergi ailemi getirtmek isterdim, ama bunu degil! diyor.
Bana gelince, Gazir’den ayrilmam sasilacak bir sey olmayacakti.

Sihir bozuldu. Simdiden artik buradan hoslanmaz oldum. Onarilmus bir diis, diis olmaktan ¢ikar. Su
halde, gitmeliyim. Ama bu istibdat Tiirkiye’sinde nereye? Hem de meteliksiz! Hem de bu kez yalniz,
korkung bigimde yalmz! Ne Mihail, ne Musa! Ah! Anacigim, donmus yiiregimin listiinde senin sicacik
elini hissetmek ihtiyacim duyacagim zaman galiba yaklasti.

Oysa ne kadar 1yi, halimden ne kadar hognuttum. Benim gibi hayalci kopegin biri, glizel bir yuva,
giizel yemekler ve tasmalanmamak hakkindan baska hayattan ne bekleyebilir? Ustelik hayallerimi ¢ok
1y1 beslemesini bilen bir sahibim vardi. Benim gibi bir serseriyi belki hi¢gbir zaman istemeyecek olan,
ama Klein’1n ustaca kollarima dogru itmesini bildigi o giizel Liibnanli kiz benim i¢in yavas yavas
gercek olmak tizereydi. Yarinki yasantima gelince, begen, begendigini al: Derhal Akdeniz kiyisinda
bir kuliibe, ya da kizla birlikte Sili ovalarinda efsanevi bir gezinti, hatta aklima eserse ikisi birden.
Clinkii, o Salomon Klein, olanaksiz diye bir sey tanimiyordu. Bana bunu kamtlamak i¢in, bir giin,
hayretten biiylimiis gézlerimin oniinde kocaman bir albiimiin yapraklarim ¢evirdi. Burada bir¢ok
resim, kendisini diinyanin tiirlii kdselerinde tiirlii pozlarda gosteriyordu: Brezilya’da, Arjantin’ de,
Misir’da, Japonya’da, Hindistan’da, Cin’de hep etrafi pasa gibi ¢evriliydi.



Galiba soyle: Klein her seyden dnce, biiytikliik satmayi, kendisini pohpohlayan insanlarla ¢evrili
olmay1 seviyor. Ger¢i herkesi c¢alistiriyor, ama is bulunmadigi zaman kimseyi sokaga atmiyor:

— Onceleri bes is¢im vardi, hepsine ailem halki goziiyle bakiyordum. Yillarca gayet iyi anlasarak
yasadik. Bana geldikleri zaman, heniiz biyiklar1 terlememisti. Yammdan aile reisi olarak ayrildilar.
Onlara ben kiz buldum. I¢lerinden iigiinii gdrebilirsin. Benim yardimim sayesinde Beyrut’ta badanaci
ustasi olarak yetistiler. Kendileriyle konusursan hakkimda hep iyi seyler soyleyeceklerdir. Oysa
onlara sabit bir aylik vermiyordum. Tam pansiyon, cep har¢ligi, y1l sonunda da kardan kiigiik bir
hisse. Ug ayda bir issiz kalirdik. Ya! Iste git de onlara sor: Ne zaman daha mutluydular: simdi mi,
yoksa benim yanimda ¢alistiklar1 zaman m1? Klein homurdandi:

—Ya!.. Is bulmak, miikkemmel bir bigimde yiyip i¢gmek, barinmak, giyinmek ve hi¢bir zaman har¢liksiz
kalmamak, biitiin bunlar1 Musa kolay m1 samyor? Bu yasa gelmis de hala farkina varmamus ki, bizler
gibi yoksul dogmus olanlarin yiizde ellisi karinlarim bile adamakilli doyuramazlar. Baglarina talih
kusu konmus bes on kisiyi bir yana birakirsan, biitin insanlarin hayati, en basit bir maddi rahatlik
ugruna yirtinmaktan bagka nedir ki! Hatta, inanir misin, biraz 6zgiirliikk ugrunda bile degil.

Evet, bunu pek 1yi biliyordum! Ve bu zavall1 diisincemin, benden ahlakca ¢ok farkli bir adam
tarafindan dogrulanmas1 daha ¢ok igimi burktu. Ger¢i her zaman baskalarim ¢alistirmus olan,
ahlaksizlig agik¢a 6neren, ama 0zgiirliigli ugrunda 1stirap ¢ekmesini bilen ve daha 1yisi, suratina
tiikiiren adamun 1yiligini istemekte devam edebilen bu kadin tellalina ansizin bir seyin beni
yaklastirdigim hissettim. Boyle bir duyguya, cirkefe bulansa bile ben ruh giicli adimi veririm. En
bliylik glinahimiz olan kini tepmesini bilen adamin bir¢ok kusurlarim bagislayabilirim. Gittikce daha
iyl anliyorum ki, asil kétiiliik, insamn 6l¢iistiz gururudur, bir hakaretin boslugunu anlayarak buna
aldirmamak konusunda elimizden bir sey gelememesidir.

Bu konuda daha tam bir bilgi edinmek istedim ve bozustugumuzun haftasinda Klein’1 isi basinda
gormeye gittim. Acinacak durumdaydi. Bir ¢iragin yardimiyla Musa’nin idaresinde baslanmis olan isi
bizsiz bitirmek i¢in geberesiye ¢alisiyor, ama beceremiyordu. Fresk ve kabartma taklidi pesinde
renklerin orani1 konusundaki bilgisizligiyle tavam tamiri adeta olanaksiz hatalarla kapatmisti. Zavalli,
bunun farkindaydi, ama tiziintiisiinii disa vurmuyordu. Haline acidim. Hi¢ diistinmeden:

— Isterseniz bu oday1 tamamlamak i¢in size yardim edeyim, dedim.

Salomon yiizii ve g6gsli boya icinde, lirkmiis bir kedi gozlerine benzeyen ifadeden mahrum gozleriyle
bana bakti:

— Eksik olma. Ama Musa’y1 kizdirmaktan korkmuyor musun?

— Beni ihanetle suglamasi ¢cok olasidir. Ama kesinlikle ihanet olmaz, ¢iinkii ¢ok az paramuz kaldu. iki
odamizin kirasin1 6demek ve biitiin hafta tek metelik kazanmadan ge¢inmemiz gerekti.

— Giizel! Yarin sabah ¢alismaya gel. Haftaligim iki misline ¢ikaririm, bogazin da benden. Boylece
Musa’y1 sefaletten kurtarmak i¢in
kendisine bir iki lira verebilirsin.



Klein demek ihtiyara aciyordu. Berikinin buna kiifiirlerle cevap verdigini hayretle gordiim ve bu hal
canimu sikti. Salomon’un bana pesin olarak verdigi lirayr kendisine uzatinca paray: suratima firlatti:

— Ne onun, ne de senin sadakaniz1 istemem! kiniz de aym malsimz! O sefilin biri, sen de Yehuda’sin!
Defol! Git onun yanina! Beni
yalmz birak!

Zavalli dostum, insafsizlig1 beni evimden kovmaya kadar gotiiriiyordu. Onu ¢ileden ¢ikarmamak i¢in
oradan ayrildim. Cikarken Sa-ra’nin odasindan gec¢tim ve giizel altim orada biraktim, bu kasabada
sefaletleri son haddini bulmus olan yavuklular bunu sevingle kabul ettiler. Buraya geldiklerine
pismandilar. Neredeyse Musa’ya kendilerini aldatti, diye kiifredeceklerdi. Titel diyordu kai:

— Ne diye kalkar da bize mektuplarinda Liibnan’da biiylik miiteahhit oldum diye 6glintir?

Artik bar konusu unutulmustu. Hatta bu 1ss1z daglik yerde bir kurtulug umudu bile kendilerine anlamsiz
goriliniiyordu. Konusmalarimn heyecanini hep kurduklar1 hayallerden aldiklar1 i¢in, simdi hayallerinin
ucup gitmis olmasi yiiziinden dut yemis biilblile donmiisler ve tiim anlamlarim yitirmiglerdi. Ama
Sara, yine ¢ok alimliydi, yine maceralara susamisti ve en cocukga telkinlerle hemen heyecanlanmaya
hazirdi. Bununla birlikte, Titel’ine kars1 sevgisini biraz hafiflemis buldum. Gazir’e geldiklerinden
beri denilebilirdi ki, onun varlig kendisine yiik olmustu ve hatta kasabamn bakkallarinda elinin
degdigi her seyi i¢ etmek adetiyle kendisini korkutuyordu. Birlikte Gteberi almaya gittigimiz bir giin,
hi¢ niyetim olmag: halde beni de hirsizligina sucortagi yapti, kocaman ceplerini hizla doldurduktan
sonra, benim ceplerime de 1ki kutu sardalya atti. Onlar1 ¢ikarip yerlerine birakmak artik imkansizd,
ama disariya ¢ikinca kutular1 firlatarak kogsmaya basladim. Titel hemen onlar1 yerden ald.

Sara bu hareketlere fena halde kiziyor, ama Titel yine bildigini okumaya devam ediyordu, hatta
bununla 6giiniiyordu bile:

— Ya! Gorseniz, diyordu. Bakkala “Suradaki raftaki siseyi bana

gosterin!” diyorum. Ceplerimi biitiin o sucuklar, sardalyalar, mumlar,

kibritler ve sigaralarla doldurmak i¢in bana gerekli olan zaman, ihtiyarin merdivenini dayayip iistiine
cikmak, siseyl almak ve inmek i¢in

sarfettigi zamanin dortte biri bile degil.Tabii adamcagiz bana arkas1 doniik yapiyor biitiin bu
hareketleri. Emin olun ki, her seferinde ancak yiiz paralik aligveris edip herifin diikkamm toptan
kaldirabilirim.

Sara hiddetinden kipkirmiz1 kesilerek ona bagiriyordu:

— Bir de yigitlik tasliyorsun, sanki senin gibi bir tembelin yoksul

bir koyliiyli soymasi oviiniilecek bir seymis gibi, ama ahlaki bir yana
birak, birdenbire bakkalin diikkkamna birisi girip de elini ¢uvalin
i¢inde yakalarsa, babamin ne duruma diisecegini bir diisiin! Ya bu
huyundan vazgec, ya da babama sdylerim!

Titel o zaman mahzun bir tavir takinmasim biliyordu, oynamasim ¢ok 1yi becerdigi bu rol, ona her
zaman birkac¢ Opiiciik kazandiriyordu.



— A, sekerim, darilma! Sana dogruyu soyliiyorum: Bu istibdat diyarinda durumunu zaten naziklestiren
bir sugun varken, listelik bir de
hirs1zlik yaparak tistiine tiiy dikmenin anlamm var mu? Degil mi, yavrucugum?

Gergekten, “yavrucuk’un hayli ileri gotiirdiigi bir sugu vardi ki, Litbnan’da Klein bu isin ustasi
geciniyordu ve kendisine rakip ¢ikmasina tahammiil edemezdi. Astifr astik, kestigi kestik olan vali,
ara sira kendisine sagladig mahrem baz1 yararlar yiiziinden, onun bu meziyetini pek takdir ediyordu.
Liibnanlilar, mizaglar1 geregi, kendilerini ilginlendirmeyen ve onlara bir zarar1 dokunmayan isleri
bilmezlikten gelmeyi tercih ederlerdi, ama vali ile Salomon Klein’1n sik sik bag basa at gezintileri
yaptiklarini bilmelerine de higbir engel yoktu. Bunu biitiin kdyler bilirdi. Ama kimse s0ziinii etmezdi.
Valinin bu adama gosterdigi giilerylizii kotiiye yormanin ne anlanu vardi? Bir sabah, diikkaninin
esiginden ya da meydandaki kahveden, herkesin tanidig bir tegmenin araba ile gelisini seyretmek
yeterliydi. Bu tegmen, kimseyle konugsmadan, ama tiim selamlara nezaketle karsilik vererek, dogruca
Klein’in yamna giderdi. Aym aksam, araba hizla yukaridan iner ve bu kez tegmenin yaninda Klein
goriiliirdii. O da koyliilerin selamlarina karsilik verirdi.

Bu kii¢iik sahneye ilk kez seyirci oldugum zaman, patronum insaat isleri mevsimini kapatmusti.
Gazir’de yaz yavas yavas sona eriyordu, ve dogal olarak, Musa ile olan kisa darginligim ancak silik
bir an1 olmustu. O nedenle, giinlerimizin biiyiik kismum {izerinde bir iskemlenin dogru diiriist
durabilecegi miitevazi bir taracaya malik tek koy kahvesinde gecirdigimiz i¢in, arabanin gelisine de,
Salomon’un gidisine de tanik olduk.

Ama bu gidisle gelis arasinda, Gazir’de hi¢ goriilmemis bir olay oldu ve halki heyecana diisiirdii:
Valinin adamiyla Klein birlikte kahveye geldiler ve hi¢bir sey fark ettirmeden nezaketle ve gizlice
goriistiiler. Bununla birlikte, herkes anladi ki, bu kuraldis1 harekete ve serefe neden olan, kahvenin
miitevaz1 miisterileri arasinda giizel Sara’mn bulunusuydu. Hem ne yalan sdyleyeyim... Olayin 6nemi
karsisinda, kaplarina sidamayan yalniz Sara ile Titel’1 degildi, Musa da heyecanlanmisti. Sonunda!..
Belki vali, Sara’ya yiice goniilliiliigiinii gostermek tenezziiliinde bulunacakti! Bir hamlede hepimiz
kurtulmus olacaktik! insallah!

Musa da bir-iki saat sonra bana bu konudaki diisiincesini anlatiyordu:

— Anliyor musun: Ailemin namusunu berbat eden bu kiz1 ellerimle bogmasina bogarim ama... Madem
ki canm1 orospuluk etmek
istiyor, bari budalaca etmesin! Anliyorsun ya?

Biraz saskin bir halde:

— Tabii... tabii! dedim.

Ihtiyar benden daha giiclii bir onay bekliyordu:
— Hakkim yok mu ama, soyle, Adriyen?

Yiridigimiiz bu 1ss1z yolda, batan giinese dogru kollarim acti.



— Haklisin, Musa... Yalnz...
— Yalniz ne?

— Kizkardesine, sonra yegenine, sonra da kendi karisina ti¢ metre basma i¢in degil de, avug dolusu
altina orospuluk etmesini 6greten Salomon’u diisliniiyorum da...

— Salomon bir pezevenktir! Arada fark var, ahmak!

Sustum. Gergekten biz pezevenk degildik. Yalniz Titel bu isi goriiyordu. Bizse Sara’nin giiniin birinde
bir avug altin getirerek bizi kurtarmasindan baska bir sey istemiyorduk.

Clinkii baska kurtulus kalmamusti. Liibnanlilar bize durmadan biiyiik isler vaat ediyorlar, ama oyuncak
tiiriinden 1sler veriyorlardi: bir tezgah, bir sandik, bir kapi, ¢ok seyrek de bir tavan ya da duvar alti
boyamasi. Bu islerden kazandigimiz para bize ancak giinde bir kez doyurucu bir yemek yemek ve
biraz tiitlin almak ya da birer metelige nargile igmek olanag veriyordu. Bu nargilelerimizi, son
derece mutlu ve umutsuz, gorkemli ruhlarimiza ilahi sevginin bir nisanesi gibi ¢okmiis Akdeniz’in o
safaklarim ve gruplarim seyrederek i¢iyorduk. Birbirimize hi¢ itiraz etmeden aklimizdan her gegeni
sOyledigimiz, Hint fakirlerinin cezbesine benzeyen bu mutlu saatlerden sonra miicadele enerjimizi
yeniden buluyorduk.

Bu bize ne kazandirir? Gerg¢i pek az sey: Boyanacak bir sandik ya da bir kap1 daha, kiiciik isler ki,
ahaliden peslerini birakmamak yoluyla adeta zorla kopariyoruz ve bize buradan demir almak
olanagim asla vermiyor ama 6nemli olan bu degil, 6nemli olan, bizi dosdogru ileri kosturan,
irademizi giiclendiren, bizi o miithis can sikintisindan koruyan hamledir; biz bu can sikintisinin,
Misir’da, bizimkine benzer bir sefalet icinde bulunmak gibi bir mazeretleri bile olmayan baz1 basibos
kisilerin ruhlarim da kemirdigini gormiistiik. Evet, ¢ok giiliing adamlariz, kabul, bunu diizensiz
hayattmizin bu saygideger koyliilerde uyandirdig merhametli giiliimsemeden anliyoruz: Sabahlari
etrafimizi kusatan o vahsi dogayla basit bir temasin bizde uyandirdig: ¢ilginca coskunluklar: Bu irak
vadilerin her giin bize sundugu binbir ¢esitlemenin ya da yorucu bir yiiriiyiisten sonra ufukta oniimiize
cikan denizin karsisindaki hayranliklarimiz; asla bulamayacagimiz o kurtarici “biiytik is”1 bulmak i¢in
inat ederek her giin bosuna harcadiginiz gayretler; sonunda sefalete aligmus goériinmek isteyisimiz;
tiim bunlar, ahaliye bu kasabadaki zor durumumuzun, hele bizi buraya getirmis olan adam yeniden
eski yerine dondiikten sonra, siirekli boyle devam edemeyecegini goremedigimiz izlenimi veriyor.

Ah! Kiiciik bir refaha sahip olanlar i¢in, tatli 1stiraplarindan baska kendilerini anlayacak kimseleri ve
gokyliziinden baska 1s1nacak seyleri olmayan adamin acili hayatim alaya almak ve hatta bazen
siddetle elestirmek ne kolaydir!

Sabahlari, yataktan firladigimiz zaman, giiniin giizel gececegini gosteren bir hava ile karsilasirsak,
biliriz ki bu ylizde doksan biitiin o giin i¢in bizim tek mutlulugumuz olacaktir ve midelerimiz bos
oldugu, aksama dek bir kez olsun onlar1 doldurmak olanagim bulacagimizdan da emin olamadigimiz
halde, havanin giizelligine bu denli 6nem verebilmemiz de ne iyi. Bir de, havanin kotii oldugunu ve
bizim sabahtan aksama dek, basimiz {istiinde kursundan bir kubbe, sirtimizda dinmeyen bir yagmurla
ve pabuclarimizin i¢i suyla dolu olarak hep bir lokma ekmek pesinde yollar1 arsinlamak zorunda
kaldigimuz giinleri diisiiniin.



Hey Tanrim! Sabahleyin kalkinca 6piilecek giizel bir karis1 ve sevimli cocuklari, goriilecek iyi bir
iscegizi, korunulacak hos bir refahi olan adanmuin nazarinda hava gilizelmis, kotiiymiis, ne 6nemi
olabilir?

Onun i¢in, insanlar hakkinda, ancak kendimizi onlarin yerine koymak 1yi niyetim gosterdikten sonra
hiikiim verebiliriz. Bizi anlamak i¢in su olaya tanik olmali: Bizi 1siklariyla saran sabah giinesine
dogru iki buzagi gibi atilarak, giiniimiize diisiincesiz bir hareketle basliyoruz: Son meteliklerimizi
verip birer kahve, birer de nargile igmek i¢in dogruca kahveye kosuyor, taracada dertli ylizlerimizi
cOmert glinese ¢eviriyoruz; o bizi oksuyor ve bize diyor ki:

“Evet, beni ¢ok sevin, nasil olsa bugiin sevecek baska bir seyiniz yok!”

Dogru: Su baslayan giinde bizim sevecek hi¢bir seyimiz yok, ne evde, ne evin disinda, bununla
birlikte 6lmek istemiyoruz. Ve yine de yasayamiyoruz. Demek ki, bir seyi sevmeye zorunluyuz: Isterse
bu bir y1ldiz olsun! Ciinkii sevgimizin konusu hi¢ 6nemli degildir, asil olan sevgidir. Bunun
verimliligine iste bir delil: Pesimizi birakmayan sefaletten hi¢ korkmadan taragadan ayrildik, a¢ da,
bitli de olsak, yoksullara hi¢cbir zaman, “Neden siz de zengin degilsiniz?” diye sormayan bu
gokyliziiniin altinda yasamak arzusuyla i¢cimiz dolu olarak yola diistiik. Kendimize bu kadar iy1 bir
ziyafet cektigimiz bu taracadan ayrilip kose bucakta kemirilecek bir kemik aramaya koyulan iki kdpek
gibi yola ¢iktigimizda, bir an geldi ki, kimsenin itibar gostermedigi diriistliigiimiizden usang getirdik,
o zaman, benden daha ¢ok buluglar1 olan Musa durdu ve dedi ki:

— Tamam! Bugiin artik ig aramak istemiyorum, dilenecegim! Pesimden gel!
— Dilenmek mi? Gazir’de ha!

— Hayir, Gazir’de degil: Malmeteyn Emiri’ne gidecegiz! Bu bir Miisliiman beyidir, onunla Tiirkge
konusacagim.

— Beyler dilencilerle konusmazlar.

— Biz de kendimizi dilenci diye takdim edecek degiliz. Yalmz, calis ki, alacagin temenna benimki
kadar giizel olsun, ben 6nden girip miikemmel bir temenna edecegim.

— Goreyim bakayim nasil sey o.
Yokustan adeta kosarcasina iniyorduk. Musa birdenbire durarak:
— Sahi, dedi, kendim i¢in bile prova yapmaliyim.

Ihtiyarin yiiziinden iri ter taneleri dokiiliiyordu. Samimi bir heyecanla, adeta hazir ol durumuna girip
sOyle bir toparlandi, sonra topuklari listiinde bir daire ¢izerek, emirin yerine koyar goriindiigii giinese
dondii, gozlerini indirdi, zarif, kibar ve saf bir giilimsemeyle sag elini soylu bir hareketle agzina ve
alnina dogru gotiiriip gogsiinde karar kilarken, bedeni ileri dogru mitkkemmel bir yarim daire
ciziyordu. Kolaylikla dogruldu ve Biikres’teki ailemi gormek nasip olacak mu, der gibi umutla
yiiziime bakti.



— Ha, Adriyen? Bir temenna kag¢ para eder dersin?
Gergek bir tiziintiiyle:

— Ne ettigini bilmem ama, bildigim bir sey varsa, bunu yarim yamalak bile beceremeyecegim. Cok
karisik bir sey!

Dostum endiseli bir tavirla:

— Neden olmasin? dedi. Oyleyse, dinle: Sen emire kars1 durmazsin, ben gordiigiin ve belki de bizi
sefaletten kurtaracak olan temennanu ederken, sen de benim arkamdan temenna edersin! Haydi
cocugum! Bak, bugiin deniz nasil kopiiklerle kapli. Onu hi¢ bu kadar giizel gormemistim! Allah vere
de onu &gleyin dolu midemle seyredebileyim. Ey Isa, Musa, Muhammed bize yardim et!

Indigimiz vadi, sanki biitiin diinyay1 i¢ine alacakmus gibi agiliyordu. Ufukta serili duran masal
dekorunun biitliniinii bir bakista kavramak olanaksizdi. Ayaklarimizin dibinden baslayarak uzaklarda
diinyayr yutan ve gokyliziiyle birlesen kara-mavi deniz kopiiklerle siirtilmiistii. Ya i¢inde birer nokta
gibi kaldigimuz bu tasli sonsuzluk! Ya bu giileryiizlii 1ss1zlik, bu misafirperver sessizlik, haziranda
gibi yakici olan ve denize her an degisen bir renk ¢aglayan1 bosaltan bu sonbahar giinesi! Yok, biitiin
umutlarini bir temennamn basarisina baglayan iki a¢ adamin zevkini tatmin i¢in bunca giizellik, bunca
gorkem fazlaydi.

Bu emir, ya da hi¢ degilse kendisine bu ad verilen bu zengin Tiirk, Malmeteyn’den hemen sonra, yol
tistiinde bir binada oturuyordu. Bu, genis bir avlunun ortasinda yer alan, {istiinde bir kat1 olan dort
kose giizel bir evdi. Klein, miisteri olabilir diye bize sik sik ondan s6z ederdi ve bir giin kendisini
ziyaret etmeyi tasarliyordu. Onun kapisini, yiiregimiz titreyerek ¢alan biz olduk.

Musa igini ¢ekti:

— Ah! Bu uzun ve hayvani sefaletten bir aya kadar bizi kurtaracak bir is verse, bu emire ne dua
edecegim. Ama sakin Salomon
bizden once davramp i1si becermis olmasin!

Mendebur bir Arap hizmet¢i kapiyr aralayarak ne istedigimizi sordu.
Musa once Tiirkce, sonra da Arapga yliksek sesle haykirdi:
— Emiri gérmek istiyoruz!

Herifin cevap yerine kapiy1 suratimiza kapayacagim tahmin ederek viicudunun yarisim kapidan igeri
gecirdi. Arap, Musa’yi iterek:

— Emir evde degil! diye homurdand. Ihtiyar:
— Hayir, evde! cevabim verdi.

Buna sastim.



— Nerden biliyorsun? diye sordum.

— Yukar1 katta perdelerin ardindan bir erkek golgesinin bize
baktigim gérdiim.

Gergekten list kat pencerelerinden birinin perdeleri agildi. Bir el cama vurdu. Usak hemen kapiy1
ardina kadar agarak bizi genis bir salona aldi. Salonun tavam Arap tislubunda zengin ve siislii, ama
hayli harapti. Nefis halilara basarak yiiriiyorduk. I¢eride bir¢ok sehpa, sedir, mini mini masa vardi.

Oturmaya ve konusmaya cesaret edemedik. Musa bana bir dirsek vurdu ve anlaml1 bir goz kirpisla
tavani gdsterdi. Ipekli giysisi ve elinde nargilesiyle emir ¢ikageldi. Karayagiz, yakisikli bir adamdi
ama hi¢ giilmiiyordu. Oysa umutsuz bir durumda Oniiniize gelen iki zavallimn korkudan diisiip
oldiigiinii gobrmemek i¢in insan biraz olsun giiliimsemez mi? Ama Musa buna aldiris etmedi; tam
tersine, kandilli temennasina giristi ve buna yeni zarafetler katti, sonunda emirin ayaklarina kapanarak
etegini Optii; bense temennanmu becerememis, saskin bir halde kalakalmistim. Durumum ne ¢ok
miitevazi, ne ¢ok vakur, ama herhalde acindiracak gibi olmaliydi ki, Miisliiman adam, bu kez
gliliimseyerek, once beni kolumdan tutup bir sedire oturttu, sonra Musa’ya donerek onu yamnda yer
almaya davet etti. Tiirk¢e olarak:

— Buyurun, sizi dinliyorum, dedi.

Arkadasimin ¢enesini agmasi i¢in bu kadar1 yeterliydi. Bir parcacik insanlikla 1lgisi olan bir yiiregi
merhamete getirmemesi miimkiin olmayan i¢ten itiraflara cesaretle bagvurarak, Musa, emire biitiin
aile dramum anlatti. Tiirk¢ge bilmiyordum, bununla birlikte, ihtiyarin gerek sakaci bir tavirla, gerekse
gozler1 yasartacak kadar duygulanarak karsisindakinin sert gézleri oniine serdigi maceramizin tiim
safhalarim kolaylikla izliyordum. Beriki sesini ¢ikarmadan nargilesini i¢iyor, ne iiziiliiyor, ne
biisbiitiin kayitsiz davramyor, yalnizca sogukkanli bir ilgi gosteriyordu. Bize iki kiigiiciik fincan
icinde Tiirk kahvesi, iki de nargile getirdiler; bu Tiirklerde adettir ama, adeta dilenmeye geldigimiz
bu evde dogrusu bu kadarim beklemiyorduk.

Bu saygi belirtisi karsisinda, Musa gayrete gelerek, bir binayr mahvolmaktan kurtaran duvar
boyasimn iyiliklerini sayiyor, tavamn sayisiz ¢atlaklarim gostermek i¢in ikide bir gézlerini ve
kollarini yukar1 kaldirtyordu. Emir ¢atlaklara bakmadan, hep ayni ilgiyle dinliyordu. Musa, bir saat
sonra soziinii bitirince, emir sinirli bir tavirla ayaga kalkti, beklememizi sdyledi ve ¢ikti. Thtiyar,
yorgun bir halde, ter i¢inde arkasina yaslandi:

— Davamiz1 1y1 savundum mu?
— Cok 1y1 bir konugmaci gibi!

— Sonug ne olacak dersin? Bizi kurtaracak olan bu is1 sonunda elde edebilecek miyiz, yoksa biz kez
daha umutlarimuz bosa mu ¢ikacak?

Bu sorunun yanit1 bizi i¢eri almus olan Arap usagin gériinmesi oldu. Arkadasima i¢inde bir altin
bulunan kiigiik bir zarf uzatti, bizi bastan savma selamladi, anlagilmaz birkag¢ s6z mirildandi ve kapiyi
acti.



Yolda, giines ve 1ss1zlik sessiz mesafeleri dolduruyordu. Vakit 6gleyi gecmisti. Musa, bir kahkahayi
zaptederek, alayci bir tavirla bana bakti:

— Nasil! Adriyen, ne dersin bu ise, ha? Emirin nazik davranmadigr soylenemez degil mi? Hani
Tirkiye’de 1sin sonucu bagska tiirlii )
de olabilir! Ailemi bir daha goremeyeceksem ne yapayim! Once kendimize bir ziyafet ¢ekelim!

Hala emirin kapis1 Oniindeydik ve iist kat penceresine gozlerimizi kaldirinca, perdenin ardinda onun
golgesini fark ettik. Beyaz ve 1ss1z yolun tizerinde konusmamizi izliyordu.

Musa kolumdan tutarak:

— Tiiyelim, dedi. Gokten diisen bu lira sayesinde dordiimiiz bir
hafta giil gibi gecinip umutlanmaya devam edebiliriz.

Glineste parildayan altint seyretmek i¢in durdu. Sonra tekrar yola koyularak, mahzun bir tavirla
ekledi:

— Onun i¢in, eger giiniin birinde derebeyi olursan bir kelleyi

vurdurmadan 6nce iyi dikkat et ki, Malmeteyn Emiri’nin kellesi olmasin! Ya, diisiin bir kez, kapisinda
guriilti ettigimiz sirada bu niifuzlu

kisi bir kadinla oynasmakta olsaydi, kahve ve bir altin ikram edecek

yerde, bizi pek giizel siirgiine gonderebilirdi.

Salomon Klein, valinin yaninda iki giin kaldiktan sonra, bir aksam saat sekize dogru Gazir’e geldi,
aynmi arabada Beyrut’tan gelen iki zaptiye ¢avusu vardi. Titel, keyfi hareketleri hakkinda bize hi¢bir
aciklamada bulunmayan bu efendilerin biraz hasin bir daveti lizerine bir saat sonra kasabadan
ayriliyordu.

Sara’nin haykirislar: kulaklarimizi sagir etmisti:
— Haydi baba, Salomon’a gidelim, is isten gegcmeden araya girmesini rica edelim.
Musa, kizinin belalisindan kurtuldugunu gormekten dogan sevinci pek gizleyemiyordu:

— Salomon mu araya girecek? Ne aptalsin! Bu tutuklama olayinda onun parmagi oldugunu
gormiityorsun demek?

— Zarar yok! Gel birlikte ona gidelim.

— Adriyen’le git.

Sara mantosunu almaya giderken, Musa yerde bir takla atti, sonra seving i¢inde beni kucakladi:
— Pezevenkten kurtulduk! Ah! Yasasin istibdat. Bunun iyi taraflar1 var!

Evet, ger¢cekten bir pezevenkten kurtulmustuk, ama bir tane daha vardi ve sans Sara’y1 ona dogru



stirlikliiyordu. Sara gece koluma asilmus tir tir titrerken bana sordu:
— Bu iste Salomon’un parmag olduguna sen de inamyor musun?

— Neye inanacagim ben de bilemiyorum, ama olmayacak sey degil! Boyle adamlardan her sey
umulur.

— Demek Salomon niifuzlu bir adam!

— Orasi kesin! Klein, Titel gibi siimsiigiin teki degil!

Sara beni durdurup, yliziime ¢cocuksu nefesini iifledi ve titreyerek sordu:
— Titel’den nefret ediyordun, degil mi?

— Dogrusu evet, itiraf ediyorum.

— Ama Klein’dan nefret etmiyorsun.

— Yani ne demek istiyorsun? Ben diinyamn tiim ahlaksizliklarindan nefret ederim, hele senin gibi cici
kizlar1 bastan ¢ikarirlarsa... Hepsini boyunlarinda birer tasla denizin dibinde gormek en biiyiik
zevkim olurdu! Iste ben boyle diisiiniiyorum. Bununla birlikte, her seyde oldugu gibi, ahlaksizdan
ahlaksiza fark oldugunu samyorum...

— Yani?
— Cammu sikiyorsun, biliyor musun! Artik agzimm agmayacagim!

Salomon’un maceralar1 hakkinda bizden isittigi seyler onu acaba biiyiilemis olabilir mi diye
diistiniiyorum. Bir giin, Musa ile Titel 68le uykularindayken, Salomon’un sanki rastlanttymis gibi,
karsimiza ¢ikti§im ammsiyorum. Bizimle konugsmus ve Musa’ya hinci olmadigim, kendisiyle
barismaya hazir oldugunu sdylemisti. Bunu 6te-den beri biliyorduk, ama ger¢ekte Klein, Sara ile
konusmak i¢in firsat artyordu. Bu rastlanti sirasinda onunla her zamanki sakinligi ve inandirma
yetenegiyle konustu, kendisi hakkinda usta ovgiilerde bulundu, ihtiyar hakkindaki duygularinin
safligina gozleri iistiine yemin etti ve yammmizdan ayrilirken su climleyle Sara’nin gézlerini
kamastirdi:

— Size bir yardimda bulunabilirsem, elimden geleni yapacagima
glivenebilirsiniz.

Oyle samyorum ki, o giinden beri Sara, Titel’ine “hayran” olmaya devam etmesine karsin, sik sik
Klein’1 kafaciginda tasidig 6zel bir diisiince ile ammsiyordu. Ornegin, yine bir bar hayali gibi bir
sey. Bu aksam, bu hayaline benim katkida bulunmamu istiyordu. Yo! Buna hi¢ gelemem!

Salomon’u yazihanesinde iki lambanin bol 15181 i¢inde oturur bulduk. Yalmzdi, kendisini genglestiren
ve yakisikli gésteren o zengin binici elbisesi de hala sirtindaydi. Sara’nin ziyaretini bekledigi
belliydi. Onu gordiigiine sasirmis goriinmek ister santyordum. Fakat yamldigim hayretle gérdiim.



Hatta miisfik samimiyeti ile i¢imizi actr.

— Sizi bekliyordum... dedi, ama Sara devam etmesine olanak vermedi:
— Mosyo Klein! Mosyo Klein! diye hickirdi.

Salomon onu bir koltuga oturttu:

— Kederinizi anliyorum, zavalli Sara’cigim! Sizin i¢in bu ¢ok ac1 olmali... Ancak... Durumunun
nezaketini biliyordu. Tiirkiye’nin Misir demek olmadiginm diisiinmeliydi ve kalkip boyle...

— Ama ne yapti, camm. Ne cinayet isledi?
— ... Cinayet degil tabii, ama hirsizlik yapti.
— Nereden biliyorsunuz?

— Ben bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Ama biitiin kasaba buna inamyor. Diisiiniin bir kez! Bu dag
basinda insanlar yiizyillardan beri en kiiciik bir olaya tanik olmadan yasamaya alismuslar. Piskin bir
horoz tavuklarim ne kadar tanirsa, onlar da birbirlerini o kadar iyi tamrlar. Birbirlerinin ne mal
olduklarini ¢ok iyi bilirler! Burada her sey goriilmiistiir ama, bir hirsiz... asla! Iste giizelim, burada
herkes bunun boyle olduguna basinin iistiine yemin edebilir. Onun i¢in, sizin Gazir’e gelisinizin
hemen ertesinde, tiim diikkanlarin, hatta eczanenin bile ugradigr hirsizliklar fark edilince hirsizin kim
oldugunu derhal kestirdiler. Hemen yakasina yapismadilarsa, sizi buraya getirmis olan bana kars1
saygilarindandir. Bunlar akli basinda adamlardir, rezaletlerden hoslanmazlar. Ama sikayet ettiler ve
bir yabancidan kurtarilmay istediler. Iste bdyle yavrum.

Salomon’un bize anlattig1 bu belirgin ger¢ekte yalamn payi neydi, degme kurnaz bunu kestiremezdi.
Her neyse, Klein hakli goriiniiyordu. Sara da bunu anlamisa benziyordu. Bir an ezilmis gibi ve
diisiinceli durduktan sonra, azimli bir tavirla dogruldu, gézleri giizel yaslar ve siddetli arzularla
parildiyordu:

— Mosy0 Klein, bir giin bana yardim i¢in elinizden geleni yapacaginizi soylemistiniz...

Daha ileri gidemedi, ¢linkii Salomon’un bakis1 sertti, oysa onu daha iyi taniyan ben, bu sertligin
arkasinda su diisiinceyi okuyordum: “Devam et, glizelim! O giin sana ne i¢in yardim s6zii verdigimi
cok iy1 biliyorum.”

Sara tiim sevimliligiyle giiliimsedi:

— ... Oyleyse bu iste aracilik etme inceliginde bulunmaz nusiniz?

Thtiyar kurt, yiiziinii insam aldatacak kadar gercege benzeyen yapmacik bir iiziintiiyle burusturdu.
Sigara i¢giyorduk. O, bir sedire yar1 uzanmis durumda oturuyordu. Sigarasim atarak kalktr ve ak
gozlerini Sara’mn kara gozlerine dikti:

— Aracilik mi yapayim?.. Elbette ki yapmak isterim. Asil sorun
bundan ne ¢ikacagim bilmekte. Ciinkii bosuna bir ise girismekten



hoslanmam. Biliyor musunuz, Tiirkiye’de insan, yalmz elde edebilecegi seyi istemelidir, yoksa...
Sara, i¢cten ve inanmus bir sesle haykirdi:

— Siz ne isterseniz elde edebilirsiniz! Hem soylemeye gerek yok
ki bir daha Gazir’e donmeyecektir. Baska bir tarafa gideriz.

— Sara ¢ogul konusuyordu. Ancak Salomon baska tiirlii diistiniiyordu:

— Ni¢in “bi1z” diyorsunuz? Onu zindandan kurtarsam bile, ki bu da kesin degil, derhal siiriilecektir.
Onunla birlikte nasil gidersiniz? Hepiniz yoksulsunuz.

Sara inanmus bir tavirla:

— Dogru! dedi. Sonra ekledi:

— Peki, Mosyo Salomon, onu bari zindandan kurtarin.

— Kurtarmaya calisalim, demek istiyorsunuz.

— “Calisalim” m1? Ama benim elimden ne gelir?

— Ne mi gelir? Benim elimden ne gelirse!

—Yani?

Klein yanina gidip onu iki elinden tuttu ve ayaga kaldird:

— Yani, sunu demek istiyorum: Yarin sabah arabanin hareket saatinde sizi bekleyecegim. Beyrut’a
birlikte gidecegiz.

Bizi sokak kapisina kadar gecirdi.

O gece eve donerken, cok gegcmeden Gazir’de bana gerek kalmayacagim hissettim. Ertesi sabah,
Sara’min erkenden evden ¢ikmasindan sonra, Musa’ya Titel’in tutuklanmasimn s6zde nedenini
anlattim. Ihtiyar yerinden hopladi:

— Ya! Bosuna degil ahali bana bir tiirlii is vermiyordu: Ben hirsizin kaynatastyim! Hirsizlik ettigini
neden bana hi¢ soylemedin? Onu kendim ihbar ederdim!

— Boyle olmas1 daha hayirli. Simdi onu birakalim: Bu olaylardan sonra, ne yapmak niyetindesin?

— Valahi, ben de bilmiyorum. Buldum: Ben de hirsizlik etsem, galiba fena olmayacak! Belki beni
Romanya’ya stirmek liitfunda bulunurlar!

— Sakay1 birak, Musa, Beyrut’ta ya da Sam’da daha 1yi para kazanacagimiz diisiiniiyorum, sen ne
dersin? Benim niyetim su: Salo-mon’un donmesini bekleyecegim, bana bir lira vermesini nezaketle



rica edecegim, herhalde vermezlik etmez, sonra Sam’a gidecegim. Sen de benimle gelir misin?

Daha yataklarimizdan ¢ikmamustik. Musa gitgide kii¢lilen yiizii burusurken kapanan karanlik

gozleriyle bana bakti, sonra birdenbire aglamaya basladi:
— Ben bir daha... ailemi... hi¢ goremeyecegim!

Yataktan firladim ve onun basim gégstime bastirdim, bu durumda hickira higkira agladi, i¢i ferahladi.
Sonra giyindik, kahveye gittik. Hava giizel degildi. Havalar gittik¢e bozuluyordu. O sabah miisteriler
sonbaharlik elbiselerini giymislerdi. Selamlarimiza her zamanki nezaketle karsilik verdiler ve diinkii
olayr antmsatacak tek bir sozciik sdylemediler. Ancak bizden usanmus olduklar1 belliydi. Bu hal
kahvede soguk bir hava yaratiyor, s6zler ve kisa konusmalar bir dua sirasinda savrulan kiiftirler gibi
sOniiyordu. Bu yiizden biz de iiziintii i¢indeydik.

Size kars1 oldukca 1yi davranmus ve sizin de kendisine hi¢bir kétiiliik etmemis oldugunuz bir
topluluktan kovuldugunuzu duymak ne aci seydir!

Bir sozciik séylemeden, hatta birbirimize bile bakmadan ¢ubuklarimizla kahvelerimizi igtik. Biz
orada, islemedikleri suglar yiiziinden siirgiin cezasina ¢arptirilan ve toplumun kisiye karsi adil
olmaktan ¢ok, daima hakl1 goriinmeyi yegledigini fark eden iki mahkim durumundaydik. Toplum
haksiz. Ger¢i ben onu yargilama hakkini kendimde géremeyecek kadar geng ve deneyimsizim, ama
tarih hakkindaki bilgilerimle insanligin ¢ok kez biiylik adamlariyla en sefil kisileri birbirine
karistirmis oldugundan habersiz degilim. Manevi degerler basamaklarindan inerken goriiriiz ki, en
kiiciik bagimsizlik, kutsal sayilan seylere kars1 en kiigiik bir dayanisma hevesi, toplumun sizden kusku
duymas1 ve asla kendisine kars1 gelmemesini, asla ona itiraz etmemesini bilenlere ayirdig mevkilere
gotiiren yollar1 size kapamasi i¢in yeterlidir.

Bu kasabada biz bir gemi enkazi gibi gelip karaya vurmaktan baska bir sug islemedik. Kimsenin
sirtindan gecinmek istemiyoruz. Serserilik sugcumuzu agir ve az ticretli isler gorerek 6demeye haziriz.
Ama, bunun disinda kimse bizim yasamak, hatta hosumuza giderse boyle “avare” bir yasam siirme
hakkimiz1 reddedemez ve kimse bizi, elli yildan beri her giin aym diikkdm acip kapayan bakkallardan
daha az saygiya layik sayamaz. Ciinkii bizim gibi maceracilar olmasaydi, Amerika diinyanin tiim
diikkancilarina servetlerini gondermek olanagini asla bulamazdi.

Iste boylece biz, hatta heniiz bizi kovmaya cesaret edemedikleri (ancak bu da gecikmeyecektir) su
kahve kosesinde bile cogunlugu olusturan ve soziinii gegiren insanlarin adaletsizligiyle kars1 karsiya
kaliyoruz, o yiizden de yamyamlarin kdlesiymisiz gibi kederliyiz. Ustelik giines de bugiin bizden
hayrim esirgiyor. Hava rutubetli, titriyoruz. Vadiler ufku gizleyen kalin bir pusla kapli. Yarali
yiireklerimizden bagska teselli kaynagimiz yok. Tam insanlardan kagarak odamiza kapanmay1
tasarladigimz sirada, Klein’in usagr gelerek bize iki degerli mektup getirdi. Yalmz birimiz
sevinirken otekinin kara diisiincelere saplanip kalmamasi i¢in ayr1 ayr1 ikimize de birer mektup vardi.

Bana gelen mektup zavalli Mihail’dendi, Aynaroz’dan bana bakin ne utanmasizca yaziyor:

“Burada rahat ve huzur i¢inde yagtyorum. Camnu sikan hi¢bir sey yok. Onceleri zihnimi kaplayan
bildigim tiim “dava”lar bana bugiin cocukga seyler gibi geliyor. Insanin bir giin bugiinkiinden daha iy1



olabilecegini sanmakla da delilik ediyoruz. Hayir, hi¢cbir zaman daha iyi ola-mayacaktir. Ciinkii ruhu
yok. Yalmz midesi ve cinselligi var. Biraz da zekasi varsa da ruh bu degil. Delil mi istersin? Iste
bizim baskesis: Su katilmamus bir domuz! Beni yanindan ayirmiyor ve bana sevgi duydugunu
sOyliiyor, kullandig1 kolelere uygunsuz seyler sdyleyecegimden korktugu i¢in boyle yapiyor. Varsin
olsun. Rahiplerin gece giindiiz titreyerek denizde tuttuklar1 nefis bofa baliklar1 yiyoruz! Igdis edip
besledikleri ancak yalmz baskesisle davetlilerin mideye indirdikleri horozlar da var! Bu egsiz
yemekler arasinda i¢tigimiz saraplara gelince, Aynaroz’da ¢ok giizellerinin yapildigini belki
duymussundur. Bunu bizim rahipler yapar ve bir damlasini agizlarina koymazlar (oh olsun, deniz
suyunu ziftlensinler!) Ben oldukca sismanladim, sakalim da hiirmetli bir gériiniim aldi. Artik tras
etmeyecegim. Sakal, yaslica ve softaca kadinlarin hosuna gidiyor, buradan ¢ikinca onlardan birine
kapilanmak gerek. (Kiziyorsun degil mi?) Ciinkii yakinda ¢iraklik devrem bitecek, bizim bagkesis
domuzu, bana ya cilibbeyi giy otur, ya ceketi sirtla ¢ek arabani, diyecek, o zaman, sevgili idealistim,
bu glizel manastir yasantisindan ister istemez ayrilmak zorunda kalacagim. Gergi, bu yasantida hayli
bofa baliklari, besili horozlar ve giizel saraplar var ama, dualar da ¢ok ve her 1ki bi¢cimi de bana gore
olmayan bol bol kulamparalik da var ve bu durum bizim “saygideger peder’in camm sikmaya basladi.
Buradan ¢ikinca baska ne yapabilirim ya? Oliim cigerlerime yuva kurdu. Ellerimle ciddi bir is
gormeyi hi¢bir zaman beceremedim, simdiyse her zamankinden acizim. Kendimi 6ldiireyim mi?
Simdilik buna niyetim yok. Su halde, benim ¢ok comert oldugum baska bir sevginin 6zlemini ¢eken ve
karsiliginda bana, yasayacagim tahmin ettigim topu topu dort-bes yil rahat¢a bir yasam siirdiirecek
yasli bir kadincikla evlenmekten (hos, bakalim o beni ister mi?) baska care yok...”

Iyi yiirekli Mihail... Mutsuz Mihail... Yiiregimi par¢aliyorsun!

Musa’mn mektubu ise i¢ agic1. Ona ikinci kiz1 Jizel’in nisanlandigim haber veriyor: “Oyle giizel, 6yle
diiriist, hem Oyle uslu bir geng ki! Sonra oyle parlak bir mevkii var ki! ‘Cannen Sylva’ magazalarinda
tezgah sefi! Yirmi dokuz yasinda boyle bir mevki sahibi olmak! Cok 1y1, degil mi baba?”

Babas1 sevincinden agliyor ve Jizel’in mektubunu 6piliyor. Sonra birdenbire rengi atiyor. Mektubun
bir kdsesinde karisi ekliyor: “Allah vere de bu bulunmaz kismet Sara’mn yaptiklarim 6grenmese! Bu
ne biiyiik bir felaket olur!”

Musa ceplerini arastirarak:

— Bakalim ne kadar sermayemiz kalmis! dedi. Simdi kafay1 tiit-
siilemeliyim. Ne yapalim. Kendimi hem 6yle mutlu, hem de 6yle mutsuz
hissediyorum ki!

O sabah, ii¢ kadeh raki ictik. Bu sirada yammizda bulunan kasabalilar, bir yandan kafay:1 ¢ekerken,
bir yandan da yan gbzle bizi gozetliyor ve hakkimizda kotii hiikiimler veriyorlardi. Ciinki, sairimiz
der ki:

“Hig eksiginiz yokken erdemli olmak ne kolaydir.”

Simdi de Musa’nin macerasi, ve Akdeniz glinesi altinda gecen kisa, ancak tatli ortak yasantinmz nasil
sona erdi, onu anlatayim.



Uc giin Salomon’la Sara’nin Beyrut’ta ne isler becerdiklerinden tiimiiyle habersiz kaldik. Bununla
birlikte, hava diizeldigi, giinesli giinler hiiziinlii ylireklerimize nese verdigi i¢in onlar1 ¢ok az
diistintiyorduk. Bir giin 6gleden sonra ne gérelim. Sanki kendimizi riiyada sandik. Oturdugumuz evin
karsisinda kibar bir 6zel araba durdu, arabadan Sara bir diigiin giysisiyle indi, bu Musa’nin hosuna
gitmedi, ¢linkii kizinin “vurgununu vurmus” oldugunu, bunu kasabaya gostermek ve boylece biiyiikliik
satmak istedigini anlamusti. Sara, ¢ok telasli ve mesgul bir tavirla babasim aceleyle optii ve
yiiregimizi oynatan su haberi haykirdi:

— Haydi, baba, ¢cabuk p1limiz1 pirtimizi toplayalim, sen de Adri-

yen! Su disarida gordiigiiniiz araba ile hemen Beyrut’a gidecegiz. Baba, sen yarin aksam Istanbul’a
hareket edeceksin! Artik iskencen sona

erdi! Ailene kavusacaksin! On iki giin sonra Biikres’te olacaksin.

Ihtiyar, cami sikilmus bir tavirla sordu:
— Ya sen?
— Ben mi, ben de sonunda barima kavusacagim. Musa dudaklarini 1sirarak salland:

— Ha! Barina kavusacaksin! Hey gidi Salomon! Diyecek yok.
Avim yaman yakaliyor. Beni gondermekte haklisimz. Birbirine es olan
yolunuzda ben bir engelim. Ya Titel’in ne olacak?

Sara bir yandan bavullar1 kapatirken:
— Diin sinir disina ¢ikardilar, dedi. Ve adeta koruyucu bir tavirla:
— Zavallicik i¢in bir sey yapamadik.

— Ya... Demek bir sey “yapamadiniz”... Cok iy1! Ya benim bu acele yolculugumun masrafim kim
cekecek?

— Baba, beni sinirlendiriyorsun! Soylenecegine esyam toplamamiza yardim et. Araba bekleyemez.

— Oyle kizim, hakkin var: Aslini ararsan, ben tiim bunlardan hosnutum! Simdi evden mektup aldim,
Jizel’in nisanlandigim yaziyorlar...

— Jizel nisanlanmus nu? Isabet! Bana yardim etsene baba, sdyleyeceklerini yolda soylersin.
— Soyleyeceklerim mi? Bu mutlu haberi 6grenmekten duydugun seving bundan ibaret mi?

— Ne yapalim baba, belki séylemem uygunsuz ama, anlamalisin ki, ailemle benim aramda higbir seyin
dolduramayacag bir ugurum var. Annem kesinlikle sana bu vesileyle de benim ahlaksizligimdan s6z
etmistir. Oyleyse beni kaybolmus, 61miis farzedin!

— Olmiis mii? Ya cenaze bizi uzaktan rahatsiz ederse? Ya sen kizkardeslerinin felaketine neden
oluyorsan?



— Buna {izgiiniim, ama elimden ne gelir! Kendi hayatinu yasamak hakkimdir, isterse bu bir orospu
hayati olsun. Benim kaderim buymus herhalde.

Musa kendini bir iskemleye birakti ve boynunu biikerek mirildandi:
— Evet, senin kaderin buymus...

Sara ev sahibimize ufak tefek baz1 bor¢larimzi 6demeye gitti. Bu kadincagizdan sik sik veresiye
pideler alirdik. Esyalarimizi asagiya indirdik, az sonra araba giizel Gazir’i ta gerilerde birakt.
Hakkim ye-meyeyim, bu kasaba, Ibrail’deki mahallenin bana asla gdstermedigi bir iyilikle bize gz
yummus ve hakkimizda hosgoriilii davranmusti.

Arkadasim, kiziyla benim aranuzda, bitkin, bas1 6niine egilmis bir durumda, kasabadan kimseyi
gormeden ve selamlamadan gecti.

Mert ve anlayish insanlar olan Gazirliler, sirmali giysileriyle onlara caka satmak isteyen Sara’nin
ahmakc¢a meydan okuyusuna aldiris etmediler, arabamn ge¢tigi yerlerden usulca sivistilar. Daha
sonralari, vadi denize agildig ve aksam giinesi yilizlerimizi kizartmaya basladig zaman, Musa,
tirkmiis bir kaplumbaga gibi, usulca kafasim ¢ikarmaya cesaret etti, o kadar sevmis oldugumuz yerleri
gormek i¢in sagina soluna bakindi, sonra Beyrut’a kadar siiren bir hareketsizlige ve sessizlige
gomiildii. Yalniz araba, emirin evi 6niinden gegerken ihtiyar sanki “o giin, bugilinkiinden daha
mutluydum” demek ister gibi yiiziime bakti.

Nereye ve kime gidiyorduk, gittigimiz yerde yeniden onur kirici hallerle karsilasacak mydik,
bunlarin hepsinden tiimiiyle habersizdik, ¢iinkii Sara’nin li¢ giin i¢inde deniz kiyisinda bir kdsk sahibi
oldugunu diistinmemistik. Araba denizin ¢ok yakininda giizel bir evcegiz onlinde durdu. Hemen esikte
bir Arap hizmetci belirdi ve esyalarimizin lizerine atildi, ag1z kalabaligiyla bize bir siirii seyler
anlatti, tiim o sozlerden yalmz evde her seyin hazir oldugunu 6grendik. Bavullarimizi kendimiz
tasidik, kadincagiz bunlar1 elimizden almak i¢in az kalsin bizimle doviisecekti. Sara bizi hayrette
birakmak ve ev sahibi rolii oynamak i¢in bizi giilmekten katiltan bir Arapca ile gereksiz emirler verdi
ona.

Yalniz bir zemin katindan ibaret olan bu miitevaz1 meskenin, hepsi birbirinden daha sirin ve birbirine
acilan ti¢ odas1 vardi. Cok temiz ve bakimli olan bu odalarin tiimii denize bakiyordu. Ah! Bu odalarin
mahremiyeti ve pencerelerinden goriilen manzara fena i¢ime 1sledi: Bu minnacik koskte Gazir’de
gecirdigimiz gibi bir sonbahar ayini, hatta bogaz tokluguna hizmet ederek geg¢irmeye can atardim,
ancak Sara’mn evinde yalmz o geceyi gecirmeye karar vermistim, ertesi giin, arkadasimin
hareketinden sonra, Beyrut’tan ayrilacagim.

Musa ile kiz1 baska bir odada gortisiirlerken, yeniden bir vicdan muhasebesinde bulundum ve
yiiziincl kez “acaba yanlis bir yolda mmyim?”” diye kendi kendime sordum. Herkes topluma uyarken
kendi bildiginden sagsmamak, etrafimda her sey boyun egis ve teslimiyetten ibaretken asla boyun
egmemek, acaba biraz delilik degil miydi? Yasamak, hem de olabildigince rahat yasamak gereksinimi
diinyanin tiim ahlak kuramlarindan daha gii¢liiydii; hatta aristokrat ailesinin arzularina boyun
egmektense heybesini omuzuna vurup diinyayr dolasmayi yegleyerek, tek kimlikli kalmak istemis olan
Mihail bile simdi adeta onursuz bir hayat yasamakla intihar etmekten birini segcmeye zorunlu kalinca,



birincisini kabul etmisti. Onun bu durumu beni ¢ok sarsiyordu. Gozlerimin 6niinde denizi ve daglari
her an renk degistiren bir altin ve eflatun tabakasiyla sivayan gérkemli bir gurup oldugu halde, sefil
bir bicimde yalniz bu sorunu zihnimde evirip ¢eviriyordum. Ah! Diinya, diinya! Onurlu ve gérkemli
olmaya layik bir sen varsin, oysa biz éliimliiler birbirimizi al¢altmadan yasayanmiyoriiz.

Sessiz somurtkan bir tavirla yemegi yedik ve erkenden yattik. Talihimiz varms ki kimse gelip bizi
rahats1z etmedi. Bilmem neden, beni Musa ile aym yatakta yatirdilar, oysa iki odada birer karyola,
birinde de bir sedir vardi. Bir bagkasiyla birlikte yatinca rahat edemem carsafsiz ve yorgansiz olsa
bile bir sedirde yatmay1 yeglerdim, ama diistincemi soran olmadi. Cok siikiir ihtiyar korktugum gibi
bana maval okumadi. Beni karisik diisiincelerimle ve denizin giiriiltiisiiyle yalniz birakti, o da gozleri
acik, sakin bir halde bu giirtiltiiyii dinliyordu. Uyumanmizdan az 6nce, elini omuzuma koydu ve dedi ki:

— Uziilme... Sana bir lira verecegim, bununla Sam’a gidebilirsin.
Salomon’dan bir sey isteme. Boylesi daha 1yi. Kizim da sana yardim
onerecek olursa, reddetmen daha dogru olur gibi geliyor bana.

Sesinde gozyaslar1 vardi ve sozlerini bitirince beni Optii, sonra duvardan yana dondii.

Ertesi sabah, ev heniiz uykudayken, 1ki hirsiz gibi ¢ikarak deniz kenarinda son nargilelerimizi i¢meye
gittik. Musa simdi tiim benligi kizina kars1 besledigi kinle zehirlenmisti. Onu ister 1yilikle, isterse
zorla mutlaka getirecegini o kadar vaat ettikten sonra, simdi mahcup bir halde eve donmek diisiincesi,
ailesine Sara’nin 6liim haberini getirmekten daha agir geliyordu.

— Yemin ederim ki, o edepsizi surada gozlerimin oniinde cansiz
uzanmis gorseydim rahat bir nefes alirdim!

O sabah boyle bir nefret duygusunu onaylayacak kadar icim rahat degildi. Bu duygunun
kendiminkilerin esi ve ¢ok haksiz oldugunu fark ediyordum. Onun i¢in, kininin siddetini hafifletmek
amaciyla, yasli babaya kendi kuskularimu telkin etmeye calistim, ama bu bosuna bir zahmet oldu.

— Tabii, dedi, kendine dokunmayan bir iste genis davranman kolay.

— Hayir, dostum, bana da dokunuyor bu is, hem de ne ¢ok bilsen! Tiim yasanum buna bagli. Su anda
ben ruhumun yapisim kurmaktayim: Tabii yagsamin yasalarini anlamayr basarip basaramayacagima
gore bu yap1 sarsilmaz olacak ya da cilk ¢ikacak. Dogal olmayan bir yasam ancak delilerle ermisler
yasayabilirler, bense ne biri, ne digeri olmak isterim.

Musa saskin saskin bana bakti:
— Ama Sara’nin kerhanesiyle delilerin, ermislerin ve ruhunun yapisinin ne ilgisi var?..

— Bak ne 1lgisi var. Bize uygun gelen ahlak kurallarim baskalarina da zorlamaya hakkimiz olup
olmadigim kendi kendime soruyorum, sen de ayn seyi diisiinmelisin. Ornegin ben hodbinlikten nefret
ederim ve elimden gelse kirbag zoruyla adaleti diinyaya uygulamaya kalkisirim, ama insanlarin ancak
adalet icinde dogal hayatlarim yasayabileceklerini sanmanin delilik olmadigini kim bana
kamtlayabilir? Sara’mn durumuna gelince, ne diye o, namusu ve namussuzlugu kendi duygulariyla



degil de seninkilerle 6l¢meye zorunlu olsun? Biliyor musun ki, Japonya’da en yiiksek ailelerin kizlari,
evlenmeden once kendilerine ¢eyiz yapabilmek i¢in agik¢a orospuluk ederler, sonra da saygideger
kocalar bulurlar?

— Japonlar boyle mi yaparlar? Oyleyse ben hi¢bir zaman Japon olmayacagim! Ama sdyle bakayim:
Boyle bir hayat yasamanin Sara’nin hakki olduguna beni kandirmaya kalkisman neden gerekti?

— Clinkii hiikiim vermeden dnce anlamaya ¢alismak benim i¢in dyle biiyiik bir gereksinim ki! Mihail’e
bak: Akrabalarina boyun egmek istemedi, sonra gitti bin kat beterlerine boyun egdi de sefil bir hayat
yasamaya koyuldu. Bu da bizim bagimsizlik arzumuzun sonu ve belki de bir cezadir. Ama soruyorum.
Bizim mizacimiza uyan boyun egme tarzim saptamak kimin hakkidir? Kizin Jizel, fuhustan nefret
ediyor; bu ylizden kendisine bin tiirlii hakarette bulunacak bir kocaya bile razidir. Evet, ama kizin
Sara, Jizel’e uygun olan bu namuslu hayattan nefret ediyor ve yiiz lui’ye ya da bir yemege Oniine
gelene kendini vermeyi yegliyor. Neden serseri bir hayat yasadigimi sordugu zaman verdigim cevabi
annem anlayamaz. Sen de Sara’y1 anlamayacaksin, Mihail’in ailesi de onu anlamamisti. Ama, bence,
sorun burada degil, ¢iinkii burada s6z konusu olan, ana-babayla ¢cocuklar arasindaki basit bir
anlagmazlik, iki kusak arasindaki o gecici kavgalardan biri degildir. Bence ¢ok korkung ve stirekli
olan anlagsmazligin 6zii baskadir. Sevgi dolu ve uysal, ama hareket 6zgiirliigii demek olan
bagimsizliga diiskiin olan kisinin; kisilerin hareket 6zgiirliiglinden vazge¢melerine dayanan topluma
kars1 koymaya kalkmasi, iste anlagmazlik. O zaman kendi kendime soruyorum, bu, kendini kaldirip
demir ¢canagin lizerine atan toprak canagin faciasi degil mi? Dahasi var: Mihail’in i¢yiiziinii
diistinliyorum da, acaba hareket 6zgiirliigiine olan agkina lanet etmek lizere degil midir, bunu kesin bir
gereksinim, bir yasama kosulundan ¢ok, gururumuzun kurbam olan zihniyetimizin bir sapitmasi gibi
algilamaya baslamamis nmudir, diyorum. Su halde, mutlulugumuzun bedeli diye kabul ettigimiz tiim o
ezalar neye yaramis olacak? Demek ki mutluluk yokmus ve sonunda 6zveride bulunacakmisiz. Bu
gecikmis 0zveriye varacagin giin senin i¢in her seyini feda etmis olan bir ananin, bir babanin gonliinii
belki oldiiriicli bir darbeyle yaralamis olduguna pigsmanlik getirerek vicdan azabi da duyabilirsin.
Iste, Musa, onun i¢indir ki, ben sana m1, yoksa Sara’ya mu daha ¢ok aciyacagimu ve ikinizden
hanginizin benim insani ilgime daha ¢ok hak kazandigim kestiremiyorum.

*

Birbirimizden ayrildigimuz giin, Musa’ya bir kardes merhametiyle dolu olan bu sézleri soylemekte ne
kadar hakl1 oldugumu tahmin edememistim.

Ihtiyar, kizindan ayrilirken onu 6pmek bile istemedi. Ben ertesi giinii Sam’a hareket ettim. Birkag
hafta sonra, Jizel’in nisam Sara’nin yliziinden bozulunca, mutsuz baba ansizin 6liiverdi.

Aradan bes y1l gecti; bu siire i¢inde ben de, bizi hem iy1, hem kotii, hem zeki, hem ahmak yaratmis
olanin yiiziinden, bedence ve ruhca epey yipranmistim. 1911 yilimin bir Kasim giinii, Musa’mn
amsiyla dolu o Iskenderiye kentine altinc kez gittigim zaman, “Napolyon Kalesi” civarinda adi bir
bar ve bu arada Sara’y1 kesfettim. Bir sanat minyatiirii gibi tammus oldugum incecik kiz, bir tiir pis ve
kuru kedi haline gelmisti. Gozleri ¢ukura batmus, saclar1 diken diken ve agzi, hele agzi, bir daha
acilmamak iizere kisilmus, dikilmis ve yapismusti. Tezgdhinin ardinda dimdik duruyor ve sokag
seyrediyordu, ¢celimsiz bir Arap garson iki Hollandali bahriyeliye servis yapiyordu. Yasamaktan
sarhos ve 1ki kopek yavrusu gibi neseli olan bu adamlar, tabutundan yeni ¢ikarilmis bir mumya



sandiklar1 tezgahtaki sessiz bayana, hos karsilanamayacak kaba saba laflar atmaktan geri
durmuyorlardi.

Kapinin yaminda oturdum ve bir vermut istedim. Ne sesim, ne de karsisina ¢ikisim, Sara’nin yliziinde
bir tek ¢izgi bile kimildatmadi. Oysa beni tammus olduguna emindim. Vermutun parasini verdim ve

ciktim.



GUN BATISI



SAM’DA BIR TIYATRO ALEMI

Zavall1 dostum Musa’nin bindigi vapur, eyliiliin son giinlerinden birinde Beyrut’tan 6gle vakti ayrildi.
Bu gemi, benligimden bir par¢ayi da birlikte gotiirdii. Artik Mihail’siz, Musa’s1z, yapayalnizdim. Her
tiirlii dostluktan yoksun bir halde, hem de gurbette kalmak, alisamayacagim sandigim bir diistinceydi.

Hemen Sam trenine atladim.

Benligimin bir baska parg¢asi olan Akdeniz’den ayrilmak benim i¢in ¢ok act oldu. Evet, dostsuz ve
Akdeniz’siz, kendimden geriye ne kaliyordu? Her zaman itiraf etmistim: Yalniz kalinca ben bir ise
yaramam. Birini, bir seyi mutlaka sevmeliyim ben, yoksa kendimi bir musir tarlasinda hasattan sonra
unutulmus delik bir ¢anak gibi bombos ve bir hi¢ hissederim.

Beyrut’tan Sam’a tek basima giderken, biitiin yol boyunca i¢imi ¢cektim. Gerek kot bir teknenin agik
denizde salladigi Musa’yi, gerekse Aynaroz’da ikiyiizliice dua eden Mihail’1 diisiiniiyordum; bense
sahibinin sokaga attig1 bir kopek gibi mahzun, tren adi verilen bir demir ve tahta y1gim icinde,
daglardan, vadilerden sarsilarak geciyordum. Bu tren beni bir 6gleden sonra Sam’a birakti. Burasi
Abdiilhamid imparatorlugunun en tozlu kenti olmaliydi. Hem de en ¢irkini ve en pisi. Buna inanmak
i¢in bir kez i¢inden gecmek yeterli.

Onun i¢in Kiigiik Asya’min bu licra kosesinde, yapayalniz dolastiginu gormekten duydugum iiziintii
biiylik oldu. Yoksul bir adam, kendisini ¢ok mutsuz hissedince, rahat etmek i¢in akil ve hikmetinin
kendisine 6nerecegi yolun tam tersini tutar. Ben de 6yle yaptim. Rumca meraminu anlatabildigim ilk
handa, cantanu birakip hafifledim; sonra yarim liramn agliga kars1 tek kurtaricim oldugunu unutarak,
hemen bir kadeh raki ile giizel bir nargile karsisinda eglenmek, daha dogrusu kendimi avutmak,
diistincelerime gomiilmek istedim. Bu zamanimizda duygulu ve umutsuz fakirin can sikintisindan
gebermemek i¢in tek teselli kaynagidir.

Kentin ortasinda genis bir meydandayim. Yaldizl1 kiigiik bir caminin dibindeki kocaman bronz bir
stitunun etrafinda toz bulutlar1 oynasiyordu. Gegerken goziime ilisen renk ve hareket dolu biiytik
pazarlarin disinda bu kentte bana her sey bir kabus gibi geliyordu: Tiim o tiinelimsi sokaklar, korkung
kapilar1 olan o kohnemis binalar ve hatta ¢irkin siitunu ve gozleri korleten tozuyla su bos meydan bile.
Ama orada giizel bir Tiirk kahvesi vardi. Cazip taracasindan, postane binasi oniinde halkin gidis
gelisleri seyrediliyordu. Yakindaki kii¢iik bir tiyatronun elle yazilmis ve renk renk karikatiirlerle
kaplanmis kocaman ilanlari, bilmem hangi eglenceyi, temsili haber veriyordu. Anlamsiz bir ilan, beni
dayanilmaz bir cazibeyle ¢ekiyordu. Burada giiliing bir bi¢imde yiizleri boyanmis ve giyinmis
erkekler goriiliiyordu, oysa hepsi ¢ok kisa etekli olan ve giizel gégiislerini, nefis bacaklarini gdsteren
kadinlar, tahrik edici tavirlariyla ilana hakimdiler. Her birinin altinda kadinlik cazibeleri ve
yetenekleri ballandirila ballandirila anlatiliyordu.

Rumlar, Tiirkler, Araplar, uzun uzun durup istah verici tenleri seyrediyorlar, sonra kasina kasina
gidiyorlardi.

Kars1 karsiya bulundugum sefaleti hi¢ diisiinmek istemedim. Kadehleri i¢tim, nargilemi tokurdattim
ve yakaligimu ¢ikarip cebimde duran bir temizini taktiktan sonra, daha saat yedi bugukta gidip



“orkestra koltuklar1”nin ilk sirasinda oturdum. Bu “koltuklar’a bdyle diyorlardi, ama hepsi bigare
iskemlelerdi, tipki orkestranin bir piyanodan ibaret olusu gibi ve bu tiyatro daha ¢ok bir panayir
barakasina benziyordu.

[landa goriilen biitiin o nefis tenleri daha iyi gorebilmek i¢in, tam ortaya, piyanocunun arkasina
oturmustum. Bir kopek yavrusu gibi arzudan agzim sulamyordu. Herhalde aldanmiyordum, ¢iinkii
hemen benim ardimdan istahi1 kabarnus bir erkek kalabalig1 salonu kusatt1 ve bir tek bos iskemle
birakmadi. Erken gelmis olduguma seviniyordum; salonu dolduran biitiin bu fesli, bu uzun kog
burunlu, fener gibi acilmus parlak gozlii, arzu ¢igneyen obur agizli1 insan azmanlar1 karsisinda cinsel
merakim biraz daha biiytidii.

Oldukga biiyiik olan salonda tek bir sira “loca” vardi ve kismen Avrupali olan zengin ailelerle
doluydu. Pek tabii, localar da 6teki oturacak yerler gibi ¢iplakti ve tahtalari ¢iirlimiistii, yalmz
korkuluklar1, kollarin dayanmasindan son derece yipranmis kirmiz1 bir kadifeyle kapliyd.

Buna karsin, sabirsizliktan iirperen, burun kanatlar1 apagik seyirciler, daha saati gelmeden ¢ok dnce
perdenin agilmasin istiyor, isimlere en giiliing ekler takip arzularini agikg¢a ifade ederek
haykiriyorlardi, hele Rumlar:

— Mamitsikal, ah, senin o tombul memelerin!
— Pedaki-mu2 nerdesin, 6liiyorum.

Ama bekleyisimiz uzun siirdii, saat dokuzu gectikten sonra bile sahneye ¢ikmamislardi. Herkesin
g0zli, tek basina bos kalmakta inat eden bir “loca”ya dikili oldugu i¢in, sagimdaki Rum komsuma
onemli bir sahsiyeti mi beklediklerini sordum.

— Nasil; bilmiyor musun? O sersem Rus konsolosu yiiziinden hep boyle olur! O domuz yavrusu bize
iskence cektirmek, sabrimizi tilketmek i¢in ge¢ gelmekten hoslanir.

— Demek tiyatro da baslamak i¢in onun gelmesini bekler?

— Elbette! Ha! Anliyorum, senin bir seyden haberin yok, herhalde Sam’a yeni damlamug olmalisin.
Aciklar1 kapayan, en iy1 kumpanyalar1 getirten ve olabildigince uzun zaman alikoyan odur, onun
i¢indir ki hepimiz kendisine karsi minnettariz: Onun caninin sikilmasi bizim i¢in yararl oluyor.
Ama... ne de olsa... Bu gecikmelerle bizi ¢ileden ¢ikariyor! Bizi adam yerine koymuyor! Bak nasil
herkes sabirsizliktan geberiyor!

Karsimdaki, okkal1 bir el isaretiyle bana salonu dolduran siritkan yiizleri gosterdi. Sonra uzun isaret
parmagini perdenin ortasina dogru uzatti. Burada bir delik vardi ve bu deligi ikide bir makyajli bir
g0z kapatiyordu.

— Goriiyor musun? diye ekledi; aktorler bile artik sabirsizlamyorlar! Bu gece prens bizi fena halde
maytaba aldi!

— Bu Rus konsolosu prens mi?



— Evet... Pek geng, sefih bir prens, babasi kendisini cezalandirmak i¢in Sam’a konsolos tayin ettirmis.
Ama burada ¢ok kalacaga benzemiyor, ¢iinkii delinin biri. Her glin arabasinin 6niinden ¢abuk
cekilmeyen arabacilar1 kirbacglar. Hatta bekgileri bile...

Konsolosun locasinda tiiysiiz bir delikanlimn goriiniisii bir alkis tufantyla selamlandi. Cok uzun
boyluy, ince ve bir kadin kadar giizeldi, ama subay giysisi i¢inde ¢ok ciddi ve adeta solgun bir yiizii
vardi. Halkin selamina sdyle bir karsilik verdi ve cani sikilmug bir tavirla tahtadan kafesinde oturdu.
Hemen ardindan perde, tavani ¢okertecek bir hizla kalkti.

Sahne bos. Bir mahkeme salonunu temsil ediyor. Arkasi bana doniik olan piyanist, uygun bir marsi
calmaya bagladi. Yarim diizine hakim, birbirinin ardindan girdiler, arkalarindan da sanik bir kadin...
Bize gosterilen, can sikic1 ve ¢ok siikiir cok kisa bir pandomimdi. Isaretler ve yiiz hareketleriyle
oynanan dramdan ben bir sey anlammyordum, halk hepsini anliyor ve agliyor. Ama aktorler halk i¢in
oynamiyorlar. Bir sahnenin etkisini bir yiiz lizerinde okumak istedikleri zaman gozleri biitiin bakislar1
ceken Prensin “loca”sina gidiyor. Durmadan kiictik bir onay isareti dileniyorlar.

Ama o hig istifini bozmuyor. Prens, bas1 sag eli iizerine egilmis, sabit gézlerle izleyen zarif ama sert
bir heykel gibi. Sehevi agz, giizel alm, mavi gozleri mermerden gibi. Tepesinde kusursuz bir ¢izgi,
iki kumral bukleyi birbirinden ayiriyor. Kiigiiciik bir hareketini yakalamak i¢in istediginiz kadar
bakabilirsiniz; o hep hareketsiz ve bu bakislardan rahatsiz olmuyor. Perde onun serefine bes kez inip
kalktig1 ve aktorler kafile halinde gelip locas1 oniinde yerlere egildikleri zaman da aym derecede
kayitsiz bir duygusuzluk i¢indeydi.

Ansizin piyanist bana dogru doniiverince, Bianchi ile burun buruna gelmeyeyim mi? Evet, evet,
Kahire’deki Minyon Sinema’min piyanisti, hani sayesinde birka¢ hafta sinemamn reklamciligim
yaptigim su bizim iyi yiirekli Bianchi canim.

Beni burada gérmekten memnun kaldigim goriince sevindim. Yiiregi Romanyal1 kalmis olan bu
Italyan, dogdugu ve askerlik yasina kadar yasadig iilkeyi anmmsamaktan ¢ok hoslanirdi. Annesi
oliince babasi1 onu Italya’ya gotiirmiis. Dilimi hi¢ yabanci sivesi hissettirmeden konusuyor. Hem
galiba tlim kozmopolit serseriler gibi daha bagka diller de bilir. Uzun boylu konugsmamiza zaman
kalmadan perde kalkiyor; bu kez bir revii, sarkilar bagliyor. Bianchi’nin etli parmaklar1 Tonkinoise’a
girisiyor, giizel bir esmer taze de alkislar arasinda sahneye firliyor. Fransizca sarki soyliiyor.
Bianchi, bir yandan sarkiciya refakat ederken, hi¢ ¢ekinmeden kulagima fisildiyor:

— Benim aftosum! Nasil, giizel mi?

[landa resimleri olan yosmalardan biri, taniyorum.
— Fransiz mi? diye sordum.

— Napoli’den.

— Cok hosuma gitti.

Bianchi, profesyonellerin kolayligiyla ¢aliyor, arada bir benimle konusuyor, bir yiiz hareketiyle



sarkiciyr giildiiriiyor, localar1 seyrediyor.

— Hosuna nu gitti?.. Eh... elde edebilirsin...

— Nasil!.. Demek onu sevmiyorsun?

— Yavrum, birlikte yagamamizin nedeni sevigsmek degil! Sana sonra anlatirim.

Kararsiz bir hayatin tiirlii sikintilariyla yontulmus yiiziine bakiyor ve hiiziinleniyorum. Her adimda,
hayat, bir kahpe suratiyla karsima ¢ikiyor. Bakin: Bianchi bile boyle uygunsuz islere karigmus.

“Aftos”u “numara”sin bitirdigl zaman, bana dondii:

— Aramizda sevgi bulunmadigint soylemistim. Mariette hayatim zorla kazamyor.. Ben de dyle. Buna
karsilik bize enayi olmamayi 6giitleyen bir deneyimimiz var. Onun i¢in dogal olarak birbirimize
karsilikl1 hizmetlerde bulunuyoruz. Onun sayesinde ben burada gecede bir altin sterlin kazamyorum,
oysa Paris’te Onlerinde yetenegimi sergilemekten utanacagim piyanistler kenar sinemalarda bes
franga calarlar. Fakat Mariette benim koluma asildig1 zaman prens bozuntular1 {izerinde bu biiyiik bir
etki yapiyor. Bizim “artist” alemimizden geng ve giizel bir kadin “kocam’ asagi, “kocam’” yukar1 diye
laf ederse kendini daha 1yi satar. Goriiyorsun ya: Sevmek degil, yasamak gerek. Haydi, haydi, oyle
azarlanmis okullu gibi somurtma.Giiniin birinde gd¢ebe hayatim burjuva ahlakina yegleyecek olursan,
sen de herkes gibi yapmaya zorunlu kalacaksin! Simdi sunu dinle! Yalnmz ikimiz i¢in ¢aliyorum...

Piyanonun en tiz oktavi lizerinde hafiften Ciocarlia’y1 (Cayir Kusu) caliyor. Parmaklar1 trampete
degneklerinin hiziyla inip kalkiyor. Notalar birbirine ekleniyor, ¢ifi¢i kusunun bu sabah duasim
canlandiran elinin lizerine abaniyor, yiizii kizariyor ve gozleri soruyor:

— Goriiyorsun ya? Anamin lilkesini unutmuyorum!

Insanlarin bir sevgi ve kalleslik y1gim olmalar1 ne garip... Bu Bianchi... Biraz 6nce benimle erbap
kadin tiiccar1 Salomon Klein edasiyla konusurken ondan adeta nefret ediyordum. Simdiyse kendisine
cocuklugunun tilkesini hatirlatan bir hava onu aglatacak sanki... Anlamak ne kadar zor! Gergekten biz
iyi ile kotii, giizelle ¢irkin arasina bu denli biiyiik setler ¢ekmekle hata ediyoruz. Hayur, Isa insamn
mayasini, ya da isterseniz Tanr1’nin eserini daha 1y1 anlamus, onun i¢in insanlar hakkinda bu kadar
rahim davranmus.

Cok alkislanan, ama izleyicilerden yarisimin anlamadig Fransizca sarkilar bitince, Avrupalilarin bile
hosuna giden Tiirkce kisa bir komedi oynandi, sonra sahneye grubun yildiz1 ¢ikt1. Direktoriin karisi
olan bu kadin, pek cilveli, diizglin bedenliydi, ama pek giizel degildi ve sesi kisikti, ama bu eksigi
biitiin salonu ayaga kaldirmasina engel olamadi. Ozellikle, sarkilarim Rumca, Italyanca ve Arapga
olarak ti¢ dilde soyliiyordu. Tiim seyircileri hayran eden, oyunu, alimi, canliligi, hos ve bazen agik
sacgik tekerlemeleriydi.

Kolunda ¢igek dolu bir sepet vardi, sarki aralarinda piyano tek basina nakarati tekrarlarken, en toy ve
utangag seyirciye yaklasiyor, ona bir ¢igcek atarak sesleniyordu:

— Bu aksam da buradasin demek? Karimin kizmasindan korkmuyor musun?!



Prense satagmaktan geri durmuyordu:

— Ne kadar azametlisin!.. Ama biliyor musun, sagma davraniyorsun.

Ve halka donerek:

— Burada kendini konsolos saniyor, bizi de Rus tebaasi yerine koyuyor! diyordu.

Diplomat bir sey anlamiyordu, ¢linkii kadin sakasint Rumca soyliiyordu. Hosuna giden artistlere
hafifce giillimsemeye ve bazen onlar1 parmaklarimn ucuyla alkislamaya tenezziil ediyordu. Bu adam
egleniyor mu, yoksa sikiliyor mu, kimse soyleyemezdi, ama hosgoriiyle izliyordu.

Bundan sonraki perde arasinda, Bianchi metresini gormeye gittiginden, yanindaki Rum, bu bilinmeyen
kisizade ile onun biiyiik niifuzundan soz etti:

— Resmi makamlar, bir dedigini iki etmezler. Ne isterse yapilir. Birini cezalandirir, bir bagkasina bir
memuriyet ya da imtiyazlar verdirir. Karsiliginda asla para almaz. Paraya gereksinimi yoktur. Tiim
masraflarim babasi karsilar. Tiim arzusu zuliim yapmaktir, Ortodoks aleminden olup konsolosluga
bagvuran zavallilar1 vatanlarina gonderir. Hatta onun 6nerilerini kotiiye kullanarak ¢arpik yollardan
servet sahibi olanlar da vardir. Ornegin, demiryolu insaatinin biitiin o dolandirict mithendisleri ve
miiteahhitleri...

— Dolandirici mu?

— Kuskusuz. Hatta bazilar1 simdi su localarda bulunuyor. Baslarinda fes vardir, ¢linkii Tiirk Devleti
hesabina ¢alisanlar i¢in bu zorunludur, ama bunlar Avrupalidirlar. Iste bu hirsizlar konsolosun yiiksek
korumasini kotiiye kullanarak hiikiimeti dolandirmiglardir. Bakin anlatayim: Birtakim imtiyazlar, yani
insa edilecek demiryolu parcalar1 elde edince, arazinin bozuk oldugu yerlerde diizleme masraflarinin
cok yliksek oldugu hissini verirler ve yaptiklari is1 boyle durumlarda g6z yummasim bilen heyetlere
arastirtirlar. Heyet bir tepecigin bir kilometre uzaginda durur, tepeyi bam bum dinamitlerler, oysa bu
tepeler yalmzca kumdur, birkag kiirek vursan yerinde yeller eser, iste dolandiricilik. Kuskusuz,
Tiirkler enay1 degildir, ama zavallilar kendi memleketlerinde su Rus konsolosu gibi bir siimiikliiniin
karsisinda gozlerini yummak zorundadirlar. Boylece, Sam’a yalinayak gelmis olan serseriler, kasla
g0z arasinda servet sahibi oldular. Simdi isler sona erdi. Demiryolu Medine’ye vardi, daha Gteye
gidemezler; boyle bir harekette bulunacak gavuru lahana gibi dograrlar. Medine ile Mekke arasi
Miisliimanlarin kutsal iilkesidir. Burada insaatc¢ilar, miihendisinden tas¢isina kadar Miisliimandir.

Adamin 6zel bir hinc1 yoktu, daha ¢ok insani haksizliklara kars1 isyan eden biri gibi konusuyordu.
Sohbeti hostu, onu uzun zaman dinleyebilirdim. Ama Bianchi piyano 6niindeki yerine dondii,
programin son kismu i¢in perde kalkmak iizereydi.

Bianchi:
— Tiyatrodan sonra neredesin? diye sordu.

— Biitlin gece tahtakurulariyla bogusmaya gidecegim.



— Bizimle yemege gel.

— “Siz” kim?

— Biz, yiyip i¢en artistler, bir de parasini veren prens.
— Demek ben... onun davetlisi olacagim?

— Senin farkinda olmaz. Biz her aksam boyle alem yapariz; 6nce “Leon”a gideriz, sonra, Prens bizi
evine gotiiriir, sabaha kadar orada kaliriz. Her aksam aramizda senin gibi bir garip bulunur, onu
sampanya ve havyarla tika basa doyururuz. Prensin ruhu bile duymaz. O, yalmz kadinlarla ilgilenir.
Onun goziinde erkekler yoktur.

Son perdede biitiin kumpanya seferber edilmisti, haz ve coskunluk son haddini buldu. Aktérler
sarkilar1 tekrarlamaktan ter i¢indeydiler. Izleyicilerin gogu ayakta, zevkten sarhos, en hosa giden
nakarati hep birden sOyliiyordu. Kucaklasanlar da vardi.

Yalniz Prens, Rum-Italyan-Arap sarkic1 Kalyopi’nin biitiin ince niiktelerine karsin, istifini bozmuyor,
ciddi tavrim koruyordu.

Kalyopi en sonunda dayanamadi:
— Ah! dedi, boyle mum gibi uslu durmani, sana baban nu 6gretti? Yoksa, tabiatin m boyle?
Sonra bir omuzunu silkip halka seslendi:

— Aldirmayin! Bir kadinla yalniz kalinca bu kadar nazlanmaz,
bilmez degilim!

O bu konuda bir sey bilmiyordu, kendi kendine iftira ediyordu. Bir de kii¢lik yavrusu olan kumpanya
baskaninin karis1 tiim arkadaslar1 arasinda tek namuslu olandi, hatta 6zel yasaminda utangac ve
dindardi bile; o gece ve sonraki giinler bunu gordiim.

[k dnce gittigimiz “Leon’un diikkani miikellef bir bakkal-mey-hane, Sam’1n biricik temiz ve
ger¢cekten Avrupai salonuydu. Nazik ve kurnaz, zengin bir Rus Yahudisi olan sahibi, prensle aktorleri
kodamanlara 6zgli protokolle karsiladi ve kafileye 6zel bir bigimde katilmis olan beni soyle bir
stizdii. Bianchi ona:

— Bu bey bizimledir, dedi.

Leon alayci bir bakisla onayladi:
— O da artist mi?

Bianchi koluma girerek:

— Evet, ama issiz! dedi.



Derhal bir siirii giizel seylere burnunu daldird: ve sundan bundan 1smarlamaya koyuldu. Ozellikle
ger¢ek Rus {iriinii havyarla flime baligin taze kokusu nefisti. Alt1 kisiye yetecek kadar yiyecek vardi.

— Biitlin bunlar1 kim yiyecek? diye sordum.

— Yarisim ikimiz yeriz. Artamim da her aksamki gibi otelime gotiiriirler. Prens hi¢ incelemeden
hesab1 oder. Bir haftadan beri Sam’da oynuyoruz, yalmz bu ilahi Rus mezelerini yiyor ve agzima
sampanyadan baska i¢ki koymuyorum. Evet, su Prens tliriinden bir adama insan her yerde rastlamaz.
Hos, acisim (baskamnki disinda) kadinlarimizdan ¢ikariyor ama, istedigi yalniz bu olsun!

Kumpanyada dordii kadin olmak tizere dokuz kisi vardi. Konsolos, kadinlar1 yani1 basina oturttu.
Meyhanede kaldigimiz siirece artik yalniz onlarla ilgilendi. Erkeklerin masanin diger kosesinde ne
yaptiklarindan soylu bir comertlikle habersiz kaldh.

Erkekler Kafkasya saraplarini, sampanyayu, likorleri, karmakarisik, durmadan ¢ekiyorlardi.
Aralarinda 6zellikle kumpanyanin komigi vardi; bu hi¢ kendini zorlamadan insanlar1 giildiirmek i¢in
yaratilmig adamlardan biriydi. Odesal1 bir Rumdu ve o yaman votkanin 1yi dostuydu. Votkay1 su
yerine i¢iyordu. Prens yalmz onunla arada bir-iki lakirdi ediyor, kadinlara olmayacak seyler
sOyleyerek onlar1 giildiirmesini istiyordu. Komik kiziyor ve sahnede “ahmaklar i¢in” oynamaktan
yeterince usandigim soyliiyordu. Meyhanede o da “tiim insanlar gibi bir insan” olmak istiyordu. Ama
ciddi olmaya ne kadar ugrasirsa, o kadar kahkahalara neden oluyordu. Ciinkii bir cilice gibi boysuz ve
cilizd1 ve yiizii horoza benziyordu. Sesi bile horoz 6tiisiinii andiriyordu. Tek ogluyla birlikte
yolculuktayken bindikleri geminin batmasi lizerine oglunu kaybettigi giinden beri bir daha asla
giilmemis oldugunu iddia ediyorlar. Ama mutsuz goriinmiiyordu. Ancak bir insanin yiireginde olup
bitenlerden bizim ne haberimiz olur ki?

Meyhaneden ¢iktigimiz zaman, galiba sabahin biriydi. Disarida, az 1s1kl1 sokakta, kafile gevezelik
etmek i¢in siklasti. Tiim giysilerden giiclii bir ispirto kokusu yiikseliyordu; i¢im bulamyordu, biraz
uzak durdum. Hatta sigaramdan bile igreniyordum, onu yere attim. Derhal karanliktan bir golge
styrildi ve attifim sigarayr aldi. Bu bekgiydi. Izmariti temizledi, yiiziime bakip giiliimseyerek, istahla
bir nefes c¢ekti, sonra bana anlamadigim bir seyler soyledi. Bianchi ona bir para atti.

Kafile, prensin konagina dogru yola koyuldu. Ben evime gitmek istedim. Titriyordum.
Bianchi kolumdan tutarak:
— Hayir, dedi, acayip seyler goreceksin.

Basim agirlagsmus bir halde, kafileyle birlikle siiriiklendim; gece karanliginda ve tozlar i¢inde yarim
saat ylirlidiikten sonra, oniimiizde kocaman bir kap1 agildi1 ve bizi yuttu. Aralikta iki dev yapili kazak,
bayanlarin paltolariyla beylerin pardosiileri lizerine atildi. Benimki hayli yipranmus ve kirli
oldugundan vahsi usagin gozlerinden kacirmak istedim, ama herif elimden onu zorla almadan rahat
etmedi. Cezasim da cekti, ¢linkii pardosiimii bir 1igrenme ifadesiyle diger elbiselerden uzakta bir
koseye astigini gordiim.

Genis bir salonda yeniden toplandik. Bu salon yumusak sedirler, glizel islenmis yastiklar, nefis



halilarla doluydu. Ortada, hepimizden ¢ok uzakta, yuvarlak bir masada biiyiik bir gaz lambasi1
yamyordu. Lambanin koyu yesil karpuzu etrafa 151k vermesine engel oluyordu. Yiizlerimizi giigliikle
ayirt ediyorduk. Aslinda davetliler sarhos ve yorgun bir halde uyukluyorlardi. Yalmz prens meshur
“bor¢”’tan igmemizi istiyordu. Aktorler kahveden baska bir sey igmeyeceklerini sdylediler, kahveler
geldi. Ama kahveye karsin, sedirlere uzanarak birbiri ardindan uykuya daldilar. Prense eslik eden
yalmz Bianchi ile metresi kalmusti. Dilsiz bir eslik. Zaman zaman ikisi de esniyordu.

Konsolosun sonunda beni kesfettigini hissettim, burada ne isim var, Bianchi’nin s6ziinii ettigi “acayip
seyler” nerede diye diisiiniiyordum. Bianchi sikintinu anladi, odamn diger ucuna gelip yanima oturdu:

— Bu gece ¢ok ictiler, dedi, yazik! Prensin egitilmis bir kartal1 var, pek hos sey, ama bu kez tad1
kalmadi.

Ve ayaga kalkarak, el cirpti:
— Hey, uyuyanlar! Haydi evlerinize!

Hepsi sersem sersem ayaga kalkti ve kapiya dogru saldirdi; ama prensin piyanistin dostunu elinden
tutup salonun en karanlik kosesinde oturttugunu gérdiim.

Napolili kadin:

— Hayir, hayir, diye itiraz ediyordu, uykum var! Kisizade yalvariyordu:
— Biraz daha kalin!

Son aktor ¢ikinca, Bianchi bana dirsegiyle dokundu:

Rus, galiba bizim aftosla yatmak istiyor! Gider gibi yapalim.

— Ben gerc¢ekten gitmeyi tercih ederdim, hele boyle ti¢ kisi kalinca; Prens benim varligimin farkinda
olacak. Damdan diiser gibi kim oldugumu soruverirse ne yaparim?..

— Ben cevabim veririm.

— Qyle ama, ne de olsa, benim burada ne isim var? Kibarlarla goriismeye aliskin degilim, boyle bir
evde kendimi ¢ok acemi hissediyorum.

Ayaga kalktim. Bianchi engel oldu. Diger c¢ifti gostererek.

— Bak, dedi, simdi bir kagit oyununa basladilar. Hayir, Rus’un bu
aksam oynagmaya niyeti yok. Sen susamadin m1? Sampanya isteyecegim.

Agzimt agmaya vakit bulamadi: Sandvigler ve i¢kilerle dolu bir masay getiren iki usak igeri girdi,
sofray1 prensin yamna kurdular, o da giizel Italyan kadinina ikram etmeye baslad.

Piyanist:



— Gel, neler getirmisler, bakalim, dedi.
— Ben buradan bir yere kimildamam!

Yarim saat daha sabrettim, sonra yerimde duramaz oldum. Uykum yoktu, ama camim sikiliyordu, daha
dogrusu 6tekilerin sikintis1 bana da geciyordu. Kagit oyunu bir sigara i¢imi kadar siirmiistii. Prens
kagitlar1 atarak arkaiistii yastiklara uzandi. Hi¢ yorgun goriinmiiyordu. Bakis1 biraz baygin ve zihni
daima dalgin olmakla birlikte, yine de uyanik ve arkadaslara susamus goriiniiyordu.

Camnin sikildigini diisiiniiyordum, sessizligi baskalarimin gevezelik, giiriiltii, patirti etmelerine engel
olmuyordu, bu zavalli siirgiin prens, pek dikkate deger bir tipti. Acinacak arkadaslarinmin gitmesine
1zin vermeye bir tiirlii karar veremedigini ve olasilikla en parlak sosyetenin i¢inde yasamis olan bu
adamin bu kadar aza kanaat ettigini gordiik¢e ona sevgi duymaya baslanmistim. Sonra gordiigiim
yiizlerin en a¢1g1 ve samimisi olan ylizii hosuma gidiyordu. Sanki diinyadan saklayacak hic¢bir seyi
yoktu: beyaz, piirlizsiiz, bir niliifer ¢igegi gibi 1s1kliydi. Kendisini seyrettigim alti saat boyunca hep
ayni kalmisti, hep aym kibarlik ve hosgorii. Ah! Nasil olur da bu adam, sokakta arabacilar1 dover!

Ben can sikintisinin uyusuklugu i¢inde biitiin bunlar1 diisiiniirken, ansizin i¢eriye bir Kazak girdi,
efendisinin Oniinde miithis bir esas vaziyette sahland1 ve prensin gozlerini faltasi gibi actiran bir
seyler anlatti:

Prens, saatine bakarak dedi ki:

— Aglayarak beni gormeye gelen bir kadin, tam sekiz saattir
konsolosluk salonunda bekliyormus. Onu orada unutmuglar. Kadin
uyuyakalmus.

Kadini igeri getirdiler. Otuz yaslarinda ¢ok giizel bir Rum kadimydi. Rumcadan bagka dil bilmiyordu.
Temiz, ama olduk¢a miitevaz1 giysileriyle sac¢lar1 hdla dagimkti. Bunlar1 diizene koymak i¢in, elleri
bir yel degirmeninin kanatlar1 gibi donerek basindan etekligin ucuna kadar her yana yetisiyordu.
Sabahin saat iigiinde konsolosluk salonundan zil sesi geldigi ve bu olmayacak saatte efendilerine
evde yabanci bir kadimin varligim haber vermek zorunda kaldiklar1 i¢in kizarak usaklarin kadim biraz
itip kaktiklar1 goriiliiyordu.

Kimseye bir zarar gelmedi, ¢linkii konsolos, yalmz hayret etmisti, ama simdi kadimn ne dedigini
ogrenmek istiyordu, boylece bana da umulmadik bir ¢evirmenlik gorevi diistii. Yani geng kadinin
sozlerini ben Bianchi’ye ¢eviriyordum, piyanist de ev sahibine Fransizca olarak anlatiyordu.

Her seyden 6nce nazik, sonra da Don Juan olan prens, yabanci kadim 6nce sofraya oturttu. Kadin hem
sert, hem de kiritkan bir tavirla duraksadig icin, prens kalkip basinda bulunan ve korkung ignelerin
glizel abanoz saglarina tutturdugu kocaman sapkay1 zarif bir hareketle ¢ikardi.

— Ziyaretgiye liitfen sOyleyin, dedi, ben burada konsolos degil, misafirperver bir ev sahibiyim.

Bu olay hepimizi eglendirmisti. Geng kadin bana macerasini anlatirken dikkate deger bir istah
belirtisi gosterince, hep birden yemeye ve igmeye koyulduk. Prens anlatilan macerayr duygulu



gozlerle izliyordu, ama kadinin yalan soylemedigi belirgindi.

Halep’ten geliyormus. Osmanli tebaasindan olan kocasi, birka¢ ay 6nce onu birakip gitmis ve bir
daha haberini alamamus, Yunanistan’a gittigini santyormus, ¢linkii biitiin parasint kumara veren
adamin bu huyu yliziinden aralarinda gerginlik varmus.

Birikmis biraz parasi olan kadinin Sam’da kiiciik bir diikkan agmak i¢in bagvurmadig yer kalmamus,
ama insafsizca atlatilms. Simdi kadin “6niinde diz ¢okerek ekselanstan” kendisini korumasi i¢in
yalvariyordu.

Ekselans sordu:

— Hepsi bu kadar mm?

— Bu kadar.

— Peki. Yarin aksam ruhsatnameyi alacaksimz.

Kadin bir seving ¢1glig1 kopardi ve konsolosun elini 6pmek istedi. Digeri, kadim yamna oturttu ve
Kazaga bir isaret etti. Kazak disar1 ¢ikti.

Bianci:
— Tamam, dedi, kartal1 géreceksin!

Gergekten, kartal boyunda muhtesem bir puhu kusu, odayr aydinlatan tek lambanin bulundugu masanmn
tistiine kondu. Sakin duruyordu. Isiga karsi, kehribar saris1 kocaman gozleri garip bir sabitlikle
bosluga bakiyordu. Mavimtrak bir i¢ kapak ara sira cama benzeyen gozlerinin iizerinden ge¢iyordu,
tam bu gozleri daha yakindan incelemeye gidecegim sirada, prens keskin bir 1slik ¢aldi. Kus,
kanatlarim bir kez ¢irpti ve lambay1 sondiirdii. Hemen ardindan zifiri karanlikta bir 6piisme sesi
igitildi.

Bianchi:

— Artik burada bulunmamiza gerek kalmadi, dedi. Haydi gidelim.



II “HAMLET”IN YAZARI KiMDIR?

Allahim, dostluktan yoksun olana hayat ne ¢ekilmez sey! Bir dostluk, isterse en siradant olsun! Talih
bizi bir¢ok dost sevgisine eristirince nankorliik ederiz, gururumuzun gereklerini kesfedemeyen sevgi
dolu yiiregi yaralamak i¢in elimizden geleni yapariz. Ama talih bir an i¢in bizden yiiz ¢evirip bizi
ozseverligimize terk etmeye gorsiin, hemen, tiim sevdiklerini alip gotiiren bir felaketin ertesinde
harabeler arasinda basibos dolasan dksiizler gibi sefil ve perisan kaliriz. Eksiksiz hepimiz boyleyiz.
Bizi yasatan kendimiz i¢in beslediginiz degil, baskalarina, hatta nefret ettigimiz insanlara karsi
duydugumuz sevgidir.

Bianchi ile kumpanyasinin hareketinin ertesi giinii insan yiireginin bu zavalliligim diisiintiyordum.
Sam’daki ilk dort giinlimii onlarin arasinda, yalnizligimi, vatammmdan bu kadar uzaktaki bu Asya
topraginda halimin ne olacagini diisiinmeden gegirmistim. Iyi yiirekli piyanist, benim igin bir anlik
sevimli bir arkadas olmustu. O, Musa’nin ruhunu ve 6zellikle de Mihail’in dostluk dehasini
unutturamayacak kadar basit ve ahlaksizdi. Ne zarar. Onun gidisi etrafimu boslukla ¢evirdi; benimki
gibi insanligin genis ufuklarina alismis olan bir insamin bile kendi kendine yetmekten ne kadar aciz
oldugunu anladim. Evet, Bianchi’nin, o kii¢clik maceracimin bile hasretini duydum.

Kahveler1 ve sokaklar1 dolasarak yiizleri siiziiyor, bir isten ¢ok bir adam, bir baska adam ariyordum.

Sam’da giizel tabelalarin ¢cok ender oldugunu fark etmistim. Yalmz Cook’un, bir de Leon’un
tabelalar1 glizeldi. Biitiin digerleri, korkung seylerdi. Bu kentte temiz calisacak bir tabela ressamu i¢in
ekmek olduguna hiikkmettim. Ve resimden bir sey anlamadigim halde, bu ressamin ben olabilecegimi
diistiindiim.

Ama benim gibi atdlyesiz, parasiz, hatta neredeyse evsiz barksiz bir adama hangi miisteri 1s verir?
Ah, bu serserilik!.. Son nefesime kadar tekrarlayacagim: 1yi taraflar1 var, gel gor ki, toplumsal diizen
de, ¢ogu insanin hosuna giden tiim tstiinliikleriyle karsimizda. Giiniin birinde benim dogustan gelen
ozgiirliik gereksinimimi yenebilecek mi? Beni de koruyucularindan biri haline getirebilecek mi?
Yoksa, belki de, 6zgiirliik ancak toplumsal bir dayamsma i¢inde mu diisiiniilebilir? Sokakta dolasip
dururken hayatin bu agmazim diistinliyordum. Birden, bir diikkdmn iizerinde sunu okudum:



SIMON HERDAN

Tenekeci - Lambarinaci

Bu bizim oral1 bir Yahudi olmali. Tabela berbat bir halde. Bu Yahudi, eger Romanyali ise bana
tabelasint yeniletir ve derhal biraz para kazanirim.

Diikkanda, tokmakla ddviilen madeni levha, cehennemf bir giiriiltii ¢ikariyordu. Iki geng isci
calistyor; kisa boylu, sisman, gobekli bir adam da, diikkanda bir asagi, bir yukar1 gidiyor, kizgin bir
tavirla elini kolunu salliyordu. Ara sira kapiya ¢ikiyor, sokaga bakiyor ve tiknefes halde derin derin
soluyordu. O zaman ak sacli, siskin yanakli, sarkik dudakli, pismis bir istakoz gibi kipkirmizi
oldugunu gordiim. Ofkeliydi. Ama derhal gdze ¢arpiyordu ki, iyi yiirekli bir adamun dfkesiydi, ciinkii
esikte dururken bir yandan igerdekileri azarliyor, bir yandan da bir kurt kopegi yavrusunun
havlayarak ve adamakilli 1sirarak etli elini hirpalamasina ses ¢ikarmiyordu. Aym zamanda, bir
siireden beri orada kars1 duvara sirtinn dayayip diikkanda olup bitenleri seyredisimi pek merak etmis
olmal1 ki arada bir beni siizityordu. Dikkatini ¢ekmek i¢in hi¢ istifimi bozmuyordum. Sonunda
dayanamadi, birdenbire bana Arapca bir seyler sordu. Kendisine Rumca cevap verdim:

— Ne dediginizi anlamiyorum! Siz Romanyal1 degil misiniz?
Sakayik renkli yiizii tatlilagti. Gelip elimi sikt1 ve bana kendi dilimizle hitap etti:

— Hayir... Romen degilim... Yahudi’yim, ama Romanyal1 Yahudi. Onun i¢in, hosuna giderse, seni bir
nargile icmeye davet ediyorum.

— Neden gitmesin? Ben Yahudi diismam degilim. Ben hi¢bir millete, hi¢bir 1rka kin beslemem.
Agir agir yiriiyorduk. Tenekeci diislinceli bir tavirla dedi ki:

— Higbir 1rka kin beslemiyorsun ha... Isabet ediyorsun! Bdyle bir

seye ender olarak rastlarim, ¢iinkii insanlar akilsizdirlar. Sanki: “Pis Yahudi! Pis Rum! Pis Tiirk!”
diye haykirmak bir igsmis gibi. Ben okumasi yazmasi olmayan yasli biriyim, ama okulda yillarca
dirsek ciirtitmek, c¢ikar ¢ikmaz sokak ortasinda Yahudilerin, Ermenilerin ya da falanca milletin kokii
kazinmadik¢a insanligin rahat yiizii gormeyecegini ilan etmekten baska bir seye yaranmyorsa, verilen
emeklere yazik! Ah! Bir tiirlii aklimin ermedii bir sey varsa, o da bu! Hem bir ¢ikar diisiincesiyle
sOyliiyor degilim, ¢linkii domuz eti yerim ve hi¢bir dille dua ettigim yoktur. Ben yalnizca bir adanum,
iste o kadar! Bir an sustu, sonra siirdiirdii:

— Sahi, sdyle bakalim. Kimsin sen ve orada, diikkkAninun karsisinda ne isin vardi?

— Ben bir Romen koylii kadinin piciyim, kitaplari, dostlugu, serseriligi severim, biraz 6nce de
iscilerinize ¢ikismamz izleyerek egleniyordum. Ama herhalde huysuz bir adam degilsinizdir.

Omzuma bir tane indirdi:

— Bravo! Bir 6rdek kadar bile huysuz degilim, ama su kaltabanlar, beni ¢ileden ¢ikariyorlar! Bizim is



geometri igidir, tamam! Ama ben 6l¢liyli 6nce kagit ya da mukavva iizerine yaparim, yani modelini
cikaririm, model asag yukar1 kusursuz hale geldi mi, ona gore tenekeye makas vururum. Boylece hig
yamldigim olmaz, oysa sanat okulunu bitiren bu bilmisler yok mu, benim deneyimli tarzima burun
blikerler, saatlerce rakamlar karalayip dururlar, bir o yana, bir bu yana 6l¢iip bigerler, levhay1
keserler ve sonunda, otur bakalim sapa! Ya cok biiyiik, ya ¢ok kii¢iik kesmislerdir! Biraz dnce de
boyle oldu: Bu bilmis miithendisler, hesaplarinda bir kez daha yamldilar! Giinde kirk kez aym halt:
yerler, kendi ceplerinden ¢ikmiyor ya! Ama bana pek pahaliya mal oluyor; her seferinde bir miktar
malzeme 1se yaramaz hale geliyor. Bu kez iler1 gittiler: On kiloluk ¢inko levhamm harap ettiler!

— Yaptiklar1 zararlar1 onlara hi¢ 6detmez misiniz?

— Higbir zaman! Gordiigiin gibi biraz paylarim. Baktim ki olmayacak, ki¢ina bir tekme: Hesabim
mesabim topla da ¢ek arabam oglum!

Tenekeci, beni daha once de gitmis oldugum merkezdeki o kahveye gotiirdii. Bir patron gibi gdbegini
iftiharla sallayarak 6nden girdi; herkese yliksek perdeden savurdugu merhabaya koltuk kabartici bir
selam saganag cevap verdi:

— Hos geldin Simon Bey!

Ona “Simon Bey” diyen, tenekeci ile aym yasta ve aym yapida olan bir Tiirk subayiydi. Sonra
gobeklerini tokusturarak kahkahalar arasinda karsilikli hatir sordular:

— Seninki ne alemde albayim?
— Miikemmel, miikemmel! Ya seninki?
— Tam kivaminda bir karpuz gibi!

Simon Herdan, masanmizdaki konugsmalardan yararli ya da eglenceli olanlarim bana ¢evirmekten zevk
duyuyor, orada bulunan kisileri bana tanitiyordu.:

— Subay, Suriye stivari komutamdir. (Gobegi hesabina pek yazik, hayvanmina da Allah sabir versin!)
Karsimizdaki geng bir eczacidir. Diger ikisi de, birisi bir avukat, oteki bir hekimdir. Bu kahvede
hemen hepimiz dostuz. Yahudisi var, Hiristiyam var. Zengini var, fakiri var. Ne ¢ikar. Aym fes
baslarimuz1 korur ve bizi besler. Hem biri sikintiya diistii mii, daima yardimina kosarak belini
dogrultan bir¢ok kimse bulur. Ger¢i sokaklar dilenci doludur, ama eli ayag tutan dilenci, yiizde
doksan, cam is istemeyen adamdir. Goriiyorsun ya, bu Asya Tiirkiye’sinin ad1 kotiiye ¢ikmistir ama,
burada, “sarkin Belgikas1” diye anilmaktan hoslanan bizim Romanya’dan daha 1yi yasanir. Orada
kiigiik bir komiser yardimcisi, kimseye hesap vermeden, adamu tutuklar, evini basar, dayak atar.
Benim zamammda boyleydi.

Biraz sikilarak:
— Dogru, dedim. Bugiin de pek degismis degil.

Dostlar1, Herdan’a benim hakkimda sorular sordular. Adimu bile bilmedigi i¢in o da bana sormak



zorunda kaldi, boylece de dostlugumuzun pek tazeligi ortaya ¢ikarak giiliismelere yol agti. Yemek
saatine kadar tiim komsu masalarin miisterileri bizim masanin etrafina toplandilar, bana sorular
yagdirdilar, sakalasarak giiliistiiler.

Iclerinden biri, tenekeciye sordu:

— Demek ressammus 6yle mi?

— Evet, ¢ok iy1 bir ressam!

— Madem ki onu daha yeni tamdin, nereden biliyorsun?

— Yahu, benim himayemde degil mi? Oyleyse ancak benim gibi iyi bir zanaatg1 olabilir! Aslinda
hemen yarin ona benim tabelay: yaptiracagim. Birkag giin sonra diikkdmn oniinden gecersen goriirsiin.

— Tamam! Hosuma giderse, ona biiyiik bir is veririm.
— Nasil biiyiik 15? Sen bir banka miidiir yardimcisisin.

— lyi ya iste: Bir diizine kadar tabela yaptirmak icin bir ressam ar1yoruz: Uzerine Fransizca ve Tiirkge
sOyle yazilacak. “Bank-1 Osmani-1 Sahane Deposu”. Hububat depolari i¢in.

Cok canim sikilmisti. Herdan 1yi ressam oldugumu ilan ediyordu. Oysa ben ona yap1 boyaciligindan
1yi anladigimi, ama tabela boyaciligim c¢ok iyi bilmedigimi soylemistim.

Iste Sam’da onurlu yasantim boyle basladi: Bir bldfle. Ve bu gergek bir onurlanma baslangici oldu:
Kendime bir yuva kurup tenekeci gibi rahata ermis bir adam olabilirdim. Kaderim olan yiiregim, beni
bagka yola stirtikledi.

Simon Herdan, o giin beni evine gbtiiriip yemege alikoydu. Bu zengin bir esnaf eviydi; Ispanyol
Yahudisi ve hemen kocasi kadar sisman olan karis1 pek donuk bir kadind1, sonra sakalar1, nesesiyle
insanlara haz veren “Simon Bey”’in tam tersi bir mizaci vardi. Yemek siiresince agzim1 agmadi.

Buna karsin, Herdan bana yagamim bastan sona anlatti. Ben de aym derecede ic¢tenlikle yasamim
anlattim. Ama soylediklerim onunki kadar niikteli ve 1lgi ¢ekici olmuyordu, clinkii tenekeci Simon,
dort kitanin her yanina dagilmms damlarin tistiine ¢ikmis ve son derece ¢esitli seyler gormiistii.

Bir eliyle iscilerine gbzdagi verirken, obiir eli kopegiyle oynayan bu adamun iyiligine iyice inandim.
Bir ¢eyrek ylizyil kadar, gercek ve namuslu bir serseri, yeryiiziine, yalmz yeryiiziine asik bir basibos
hayat1 siirmiistii. Bundan baska bir tutkusu yoktu, olsa olsa bir de iy1 sarapla islatilmis 1y1 bir yemek.

Nargilelerimizi getirdikleri sirada:

— Ha, sahi, Adriyen, dedi, sana bir siirii maval okuyorum da sormay1 unutuyorum: Tabelalar i¢in
caligsmana yetecek biiyiikliikte bir odan var nu?

— Biiyiik odam yok, hem yapacagim isin giizel olacagim da size garanti edemem. Ben resim ¢izmesini



bilmem.

— Adam sen de, olmayacak seyi goziinde biiyiitiiyorsun! Mukavvadan geometriyle benim servet
yaptigim bir memlekette sen elbette o gordiigiin, kalipla yazilmis tabelalardan daha iyisini
yapacaksin. Yalniz sana bir atolye gerek. Bu sokakta bir tane var, hemen onu sana kiralariz.

— Ama benim elimde... bir sey yok, diye kekeledim.

— Ne gerekirse hepsini bulacagiz, elbet. Yerlesmene yardim edecegim. Ileride, istersen sana bir kar1
da bulabilirim. Burada i1yi drahomali, glizel Rum kizlar1 var, diiriist bir gence can atarlar. Biitiin
bunlar1 yapmaya ni¢in hazir oldugumu merak ediyorsan soyleyeyim: Ciinkii hemserimsin.
Ihtiyarliyorum. Canim sikiliyor. Ne ¢ocugum var, ne de istedigim gibi arkadaslarim. Cok yer
gezdimse de, tiim yiiregimle ve de midemle Romanyal1 kaldim. Kallabas sucuklarimizi,
muraturi’lerimizi, benzersiz lahana tursumuzu, biber dolmalarimizi yapmasim bilirim, bunlar: dliileri
diriltecek bir istah ile yemesini de bilirim, ama 1yi arkadaslar1 her seyden ¢ok severim, sofrada,
kahvede, hatta bazen artik benim icin tehlikesiz olan giizel kadinlarin meclisinde.

Bunlar1 sdylerken gozleri yasariyor, ylizii atesleniyor, sesi boguklasiyordu. Onun yaninda, madam
Herdan, biitiin ciissesiyle yayilms, elleri gobeginde kavusmus, iki saate yakin zamandir gozleri
bosluga dikilmis, bir sey anlamadan dinliyordu, ¢iinkii biz onun bilmedigi bir dilde konusuyorduk,
ama yam basinda bir ates parcgasi olan kocasinin ruhunda olup bitenleri de gérmiiyor, hissetmiyordu.
O zaman yagdan yaga ne kadar fark oldugunu anladim. Adamu 1sitan yag. Adami donduran yag. Her
yerde tanrisal cevherle camur, yan yana.

Aym zamanda yatak odam da olan atdlyem, bizzat Herdan tarafindan birkac¢ saat i¢cinde dayanip
dosendi, yalinayak, iistii basi pis birka¢ baldiri¢iplak da bu iste kendisine yardim ediyordu. Simon
onlara bir general gibi kumanda ediyordu. Karyola, sovale, masa, legen, iskemleler, tenekecinin
evinden ¢ikip aym sokaktaki bir binamn ilk katinda bulunan odama hamal sirtinda tasindi.

Her sey hazir oldugu zaman, Simon ellerini ogusturdu. Agzini kulaktan kulaga yayan bir kahkaha
salivererek:

— Iste patron oldun, dedi. Daha neye ihtiyacin var? Boyaya m1? Pekala, boyaci diikkdnina birlikte
gideriz, orada sana bir hesap agtiririm. Alacagin seyler i¢in eline para vermek istemiyorum. Hatta
kazandigin zaman da saklamak iizere param bana versen 1yi edersin. Kimbilir belki kotii huylarin
vardir: Kumar, icki, kadin... ha?

— Yok, ara sira hafakan basar, o kadar!

— Tamam: Hafakan. Biitiin kotii huylarin kiskirticis1! Hayir, cocugum. Ustiinde higbir zaman bir
mecit’ten fazla para bulundurma.

Sanki ceplerim simdiden altinla doluymus gibi konusuyordu. Fakat o neler olacagini benden iyi
biliyordu. Gergek, onun tahminlerini bile gecti.

Gergekten yeni tabelasi, benim ilk “saheser”im, diikkkaninin tistiine konulup da taze boyalariyla



glineste pir1l pir1l yaninca, ahali diikkdmn 6niine yigilarak gilinlerce ahmak bir hayranlik iginde onu
seyretti ve bu beni biitlin Sam’a tanitt1. Gergi yapitim bir tabeladan ibaret degildi. Onu yaparken bir
diizine kadar kus kafesini gonliimii eglendirmek i¢in boyayivermistim. Bunun i¢in de Sam’da 11k kez
olarak ripolin boyasim kullanmistim. Hem de lal kirmizidan tutun da, yaldizina kadar en ¢ig
renkleriyle. Bu kafeslerin hepsi diikkdnin oniinde sergilendiklerinin ertesi giinii satildi. Herdan bile
sasakalmsti.

— Gortiyor musun? diyordu. Bir badanac1 oldugunu soyliiyorsun,
oysa sen bir sanat¢isin. Simdi burada giizel bir evlilik yapacagindan
eminim.

Bu is bana Salomon Klein’1 ammsatiyordu. Hey Allahim! Bu tilkede, sanatla evlenme hep kolkola
gidiyor; hem merhaba der gibi kolay seyler.

Herdan hakli ¢ikti, olaylar Liibnan’dakinden bambaska bir bi¢im aldx.

Bank-1 Osmani-1 Sahane’nin hububat depolar1 i¢in 1smarlanan kiiciik tabelalar1 yaptim, bu temiz bir is
oldu, sonra biiylik bir siparis aldim. Bir tahta ve bakir oyma imalathanesi boyutu beni iirkiiten bir
tabela istedi: Sekiz metre uzunluk ve iki metre genislik lizerinde Arapga ve Fransizca su sozler
yazilacakti: Dogu Uriinii Ulusal Sirketi. Tabelanin uglarina, bir tarafina oymali bir mobilya, diger
tarafina piring bir samdan resmi yapilacakti.

Ise askla giristim. Bir ay sonunda atdlyemden ¢ikan gerci bir sanat yapit1 olmadi ama uyduruk bir is
de degildi. Usta bir hattatin ¢izdigi Arap yazisim kusursuz bir bicimde boyamaya gayret etmistim.
Fransizca yaziya gelince “kabartma yontemi” denilen duvar siislemesini ammsayarak, buna mese
agaci rengi ve kabartma goriiniimii verdim. Oyle ki, tabela, fabrikanin birinci katina asilinca herkes
harfleri tahtadan sand.

Tabela bir ziyaret yeri oldu, sokaktan ge¢enler durup uzun uzun pencerelerime bakiyorlardi, sanki
burada maymun oynuyormus gibi. Ve sirketin iki gen¢ miidiirii bana bir ziyafet ¢ektikten sonra, beni
bir giin sabahtan aksama kadar Baptuma’nin giizel yollarinda dolastirdilar. Degerinin iki katimi, yirmi
Tiirk altin1 vererek beni nimete bogdular. Birgok ticaret ve serbest meslek erbabinin evlerine davet
edildim ve ger¢ekten buralarda 6zellikle Rumlardan evlilik 6nerileri aldim.

Simdi 1y1 giyimli bir beydim, beni uzaktan selamliyorlardi, siparisler yagiyordu; Simon Herdan ¢ok
memnundu. Giiniin birinde, birlikte kahvede oturdugumuz bir sirada, basima tuhaf bir sey geldi ve
zihnimde hi¢ beklenmedik genis bir yer kapladi.

Tanidik kisilerden birkac1 oradaydi: eczaci, bir demiryollari mithendisi ve Osmanli1 Bankas1 miidiir
yardimeisi. Sam halkini bir hafta eglendirdikten sonra Halep’e gitmis olan bir Rum varyete
kumpanyasindan s6z ediliyordu. Eczaci Rumca bildigi i¢cin benimle daha sik konusuyordu. Tiyatro
hakkinda oldukga bilgisi var gibi goriiniiyordu; aktoriin 6liimiiyle birlikte yok olmak ve biiytlik
sanatindan ardinda hig¢bir iz birakmamak talihsizligine tiziiliiyordu.

Kendisine yerinde bir yamt vermek isteyerek:



— Evet, dedim, aktorler donemlerinin bir 6zeti, bir 6ziidiirler. Bu bilgece diisiinceyi sey... sey...
Kekelemeye bagladim:
— Sch... Sch... Schop... Schil...

Bellegim bana isyan etmisti. Bu bilinen climlenin yazarina ait olan, bin kez yinelemis oldugum,
diinyaca bilinen adi, agzimin i¢inde bos yere doniip duran dilim bir tiirli telaffuz edemiyordu.
Kendilerinden yardim dilenerek birer birer arkadaslarimin yiizlerine bakiyordum:

— Hay Allah miistahakini versin! dedim. Bu climle Hamlet’tedir, hani faciamn kahramam, aktorlerin
gelisi sirasinda onlardan s6z eder. Antmsamiyor musunuz? Bunu yazan Sch... Ch...

Bilgicligimin boyle belirgin bir bigimde foyasim meydana ¢ikarmasina canmi sikilan Herdan, sinirden
kipkirmizi kesildi:

— Soyle be, kim demis bunu?

— Ben de onun adinmi bana animsatmanizi rica ediyorum ya? Bellegim bana ihanet ediyor, ama sizler
Hamlet’in yazarinin kim oldugunu bilmiyor musunuz?

Simon omuz silkti ve nargilesinden bir tokurtu ¢ikardi. Hamlet onun nesine gerekti. Ne de olsa biraz
daha fazla canlar1 sikilmis olan digerleri gozlerini agiyorlardi: Eczaci, mithendis, banka miidiiri,
bana bakiyor ve birbiri ardindan soruyorlarda:

— Hamletam?!

— Hay Allah layiginiz1 versin, evet, evet, Hamletdm! Sam’da aydinlar bile Hamlet’in yazarinmin kim
oldugunu bilmeyecek olduktan sonra seytan gotiirsiin boyle 6lmezligi! Kral Lear’in, Macbeth’in, Ot-
hello’nin ve daha bir¢ok trajedilerin yazari, li¢ yliz yil 6nce yasamis olan bilge Ingiliz!

— Ha? Ug yiiz y1l énce. Ug yiiz y1l 8nce 6lmiis bir adam ammsan-mazsa bunda sasacak ne var?
Cubugumu firlattim ve kollarimt havaya kaldirdim:

— Deli misiniz, dostum, ben 6lmiis adamlardan degil, Hamlet’in

yazarindan s6z ediyorum. Bu bende gegici bir unutkanlik, ama goriiyorum ki sizinkisi kasarlanmis
cahillik! Hatta Hamlet’1 bile isitmemis-

siniz!

Ve, ifrit kesilerek, ellerini bile sikmadan kalktigim gib1 disar1 firladim.

Sokakta Herdan ardimdan yetisti:

— Yaptigin dogru degil. Onlara acik¢a ahmaksimz, dedin!

Evet, bunu demistim. Ve namaz saatinde, minarelerin tepesinden tekrarlamaya hazirdim.



Odama kapanip hep Hamlet’in yazarim diisiindiim. Adim ammsayarak ertesi giinii gidip biitiin o
giiliing aydinlarin yiizlerine ¢arpmak istiyordum. Ama diisiindiikge daha ¢ok sersemlesiyordum.

Odada bir asag bir yukar1 dolasiyor, tebesirle alfabenin tiim harflerini yaziyor, anamin ad1 kadar iy1
bildigim o ismin gozlerimin oniinde fiskiracagimi umarak bunlardan tiirli bilesimler olusturuyordum.
Ama bosuna! Agzimdan yalnmz su s6zciik kirintilar1 ¢ikiyordu:

— Sch... Schop... Schil...

Ismin S harfiyle basladigim biliyordum, ama ilk heceyi olusturmak istedigim zaman, derhal
Schopenhauer ya da Schiller dogrultusunda yoldan ¢ikiyor, utancimdan kipkirmiz1 kesiliyordum.
Odada dolasiyor, yiliksek sesle soyleniyordum:

— Ise bak: Sen daha ¢ocuklugunda diinya edebiyatlarimn biiyiikliigiinii sez, daha sonralar1 ruhunu
bunlarla beslemek i¢in aile ocagin

ve rahatligin terk et; Schopenhauer’in, Schiller’in kim olduklarim, sinavdan 6nce ezberlenmis
belirsiz bir ders gibi dedil de, askla belle,

sonra da Hamlet’in yazarim iki Almanla karistir, bundan daha biiyiik zihin sefaleti mi olur?

Kafam bu kadar kurcalamaktan yorgun diiserek, geceyarisi, soyunmadan kendimi yataga attim ve bir
sarhos gibi uyudum. Gece her uyamsimda kekeliyordum:

— Schop... Schil...

Ertesi giin, Herdan, buzlu serbet, kahve ve nargileden olusan sabah kahvaltisina gitmemiz i¢in her
zamanki gibi erkenden damladi. Keyfim hi¢ yerinde degildi, kavgaya hazirdim. Babayani bir tavirla
guldu:

— Adam sen de! Birak artik su... neydi ad1? Hamlet mi?

— Nasil birakirim, Bay Herdan! Kafam tastan tasa ¢arpmak istiyorum! Béyle bir olay kargisinda
kalabilirmisim? Oyleyse kendimi bi-leliden beri ne diye yasiyorum?

— Hamlet’ler i¢cin mi yasiyorsun?!

— Hic¢ kuskusuz. Hamlet’ler i¢in!

Simon kollarim a¢ip oldugu yerde donerek 1slik calmaya basladi:
— Yoksa boyle bir sagmalik i¢in isini de ihmal edebilir misin?

— Edebilirim!

— Ama ben sana dayak atarim!

— Kafam yerine getirmeme yardim etseniz daha iyi edersiniz. Belki Hamlet yazarimn adini bilen
biraz okumus bir adam kesfetmek miimkiin olur.



— Amma da yaptin ha! Bir esegin sirtina binip kap1 kapi biitiin Sam’1 dolasarak Tiirklerden Hamlet’in
adin1 m1 sorayim istiyorsun?

— Yok be yahu, Hamlet’in adint degil, Hamlet yazarimn adini!

— Hem dur bakalim: Yazara Tiirk¢e nasil derler bilmem, ¢iinkii Romence bile bunun ne demek
oldugundan haberim yok. Cek arabani!

— Oyleyse, onlara Hamlet’i yazan kimdi? diye sorarsimz.

Taptaze sulanmus ve siipliriilmiis olan Merkez kahvesine vardigimiz zaman, tika basa miisteri
doluydu. Gozleri hala mahmur, sessiz, somurtkan miisteriler, kahvelerini hoptirdetiyor, nargilelerini
istahla ¢ekiyor, birkag gazeteye goz gezdiriyor, cogu dalgin gozlerle bakimyorlardi. Rahatina diiskiin
olan Dogulu erken yatar, sabah erken kalkar, ama giindiizleri genellikle duyarliligim her dogrultuda
comertge harcar, bu nedenle sabahlar1 yataktan uykulu kalkar ve zihnini harekete gecirmek icin gayret
sarfetmesi gerekir. Tiirk’iin, Arap’in, Rum’un daha safakta biitiin o uyaricilarin, o nargilelerin, sade
kahvelerin gereksinimini duymasi, bu nedenledir. Kizil Sultan’1n idam hiikiimlerini sabahlar1
bakmadan imzaladigim, aksamlar ise itirazlarda bulundugunu soylerler.

Kahveye girince, herkese bir sabahlar hayrolsun savurduk, bize buyursun’lar ve merhaba’larla
karsilik verildi; sonra birka¢ tanidigin yaninda bulunduk, bize zorla giiliimsediler ama bu
giliimsemede onceki gecenin aciligr gizliydi.

Biitiin bu feslere bakiyor ve Hamlet yazarimn ad1 bunlardan acaba hangisinin altinda uyukluyor, diye
diistinliyordum. Simon anlad1 ve kolumdan cekti:

— Onlara sabah sabah Hamlet’ten soz etme. Tiirkler yataktan ters
taraftan kalkarlar. Birak ilk nargilelerini bitirsinler.

Beni avutmak arzusuyla Herdan bir tavla istedi, ama eglenecek halim yoktu. Bu maddi diinyada
tinliilerin ne kadar bosuna oviindiiklerini diistiniiyordum.

— Ah, Bay Herdan, dedim, bilseniz ne kadar tliziicii bir gézlem
bu! Sam’da Hamlet gibi yapitlardan bile habersiz aydinlar bulunmasi

ne garip sey!
Simon kizarak ¢ubugunu attr:

— E-e-e, Hamlet’inle yeter kafa sisirdigin be! Giilbahar oynayacak
misin, oynamayacak misin, onu soyle? Yok biiyiilii isen git kendini
okut. A, bu kadar1 da fazla canim! Sen bir boyac1 pargasisin; bense
tenekeci. Nemize gerek bizim Hamlet Mamlet?

Durakaldim. Herdan’1n hakki vardi. Ey Hamlet, senin sonsuzlukla hasir nesir oldugundan koca koca
miihendisler, eczacilar, banka miidiirleri habersiz bulunurken, ne diye burnunu sokarsin bizim
sefaletimize?



Ikinci gubuklarimuz yaktigimiz sirada, Suriye siivari komutani sokiin etti. Koca gdbegi, savasci tavri,
Vilhelmvari biyiklariyla dogru bizim masamiza geldi ve Fransizca selam verdi.

— Bonjur, Simon Bey!

Temennalar ettiler, gobek tokusturdular; sonra oturmasina bile meydan vermeden, Herdan damdan
diisercesine sordu:

— Bana bak! Su gavur yok mu, Hamlet yiiziinden aklin1 oynatti: Acaba sen...
— Kimin yiiziinden, dedin?

— Hamlet!

— O da kim?

— Ben de sana onu soracaktimya...

— Ne is goriir bu Ham...

Simon, giilmekten avurtlar: sismis bir halde bana bakti:

— Soyle albayina ki, Hamlet meslek olarak “fikir sultam”yd1 ve bu
meslegi engel olmasaydi “genis bir camur tabakasina” hiikiimran olmasi ¢ok kolayd.

Herdan saglam bir adam kahkahas1 savurdu. Komutan da, nedenini anlamadan, giilmeye basladi. Ve
gobekleri 1ki kocaman kabak gibi hoplarken, Hamlet’e ve baz1 dillerin insan ahmakligina miras
birakmus olduklar1 biitiin o trajedilere karsin, ben de giildiim.

Az sonra, iki candan dostun atesli bir giilbahar partisine giristikleri sirada kimseye goriinmeden
kendimi disar1 attim.

Iyi yiirekli Herdan’1n itirazlarina karsin iki giin kapidan disar1 ¢tkmadim. Ne zaman {istiimde
saltanatini kursa, hayatimda yaptig tahribat yiiziinden ¢ok iyi tanidigim bir duygunun i¢imde
uyanmaya basladigim hissediyordum. Bu 6nceden sevmis oldugum seylere ve insanlara karsi ani bir
igrenmeydi. Kent, sokak, ev, 1s ve insanlar, bir an geliyor ki, etrafimda bana diisman, anlamsiz, ¢irkin
goriiniiyor. O zaman, ne olursa olsun, baska yere gitmek ihtiyacin1 duyuyorum. Hayatimda olusan
biitiin degisikliler bunun yiiziinden... Bu duygunun iyi taraflar1 var, kotii taraflar1 var: Onu oldugu gibi
kabul ediyorum, ¢iinkii bu duygu demek, ben demek...

Bu yiizden, i¢imde bir korku ile, rahat durdum ve bu yolculukta yammdan ayrilmamak inceliginde
bulunan iki zavall1 kitapcigin birkac sayfasim tekrar okudum. Arada bir oday1 arsinlayarak zihnimde
arastirtyordum:

— Schop... Schil...

Hay Allah cezasim versin!



Bazen Rus konsolosuna giderek beni karabasanimdan kurtarmasim istemeyi diisiindiim, ama cesaret
edemedim. Beni deli sanip kap1 disar1 edebilirdi. Hem bakalim, beni hala animsiyor muydu?

Zihnimin yerine gelmesi i¢in bir bagka care, Mihail’e yazmakti.

Ne aci1, yamtim1 almak i¢in on bes giin beklemem gerekirdi, oysa kafanm saran bu atesten cemberle
yasamak bana olanaksiz gibi geliyordu.

Ustelik bu olay tam bitirilmesi gii¢ bir ise calisirken basima gelmisti. Ressam olmadigimdan benim
i¢in gii¢ bir isti bu. Bir moda magazasi icin tabela hazirliyordum. Bunu bitirip de toplu bir paray
cebime atmak 1¢in, yalnmiz listiinde sahane bir beyaz devekusu tiiyii ile biiyiik bir kadin sapkas1
kalmusti.
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Bu tiiylin “sahane”, “sa-ha-ne” olmasi1 gerektigini bana sdylemislerdi! Oysa, sahaneligi soyle dursun,
orta halli bir resim bile yapamiyordum. Hamlet yazarimin adim aradikga, tiiylim biisbiitiin tiiyliikten
cikiyordu. Bu koca bir esmer lekeydi. Onu bir sugmus gibi hemen sildim.

Ucgiincii giin, Herdan bana acayip bakt:
— Biraz evhamlisin gibi geliyor bana.

— Olabilir.

— Bu tliyli neden bitirmiyorsun?

— Beceremiyorum.

— Oyleyse sana nefis bir tiiy vereyim! Giizel saten iizerine basilmus. Oyup ¢ikarir ve yerine koyarsin.
Etrafina ve tliylin lizerine bir iki fir¢a vurursun, sonra hepsine birden giizel bir cila ¢ekersin. Olur
biter! Simdi kalk da kahveye gidelim. Sensiz canim sikiliyor.

Kahvede ben yokken herhalde halime epey giilmiis olacaklardi, ¢iinkii en alayct giiliimsemelerle
karsilastim. Beni biraz oynatmis olarak gordiiklerini anladim ve artik hi¢ kimseye bu mesele hakkinda
soru sormamaya karar verdim, ama c¢ok iy1 niyetli biri olan Simon bir kez daha sansimm denemek
istedi.

Uzun boylu siska bir adam, fesi ensesinde, gelip kahvenin bir kdsesinde oturmustu.
Herdan:

— Gel, dedi, benim doktorum o. Gengliginde ¢ok yer dolasmus,
birkac dil de bilir. Aradigin adami o da bilmezse, git de kendini as.

Ve agir tavirli adama seslenerek Rumca sordu:

— Af buyurun, efendi, size bir soru sormak isterim. Bu adamin simdi mahrum oldugu rahatina kavusup
kavusmamasi vereceginiz yanita bagli.



— Emrinizdeyim.
— Cok yolculuk etmis oldugunuzu hep biliyoruz. Hi¢ Hamlet’ten s6z edildigini duydunuz mu?
Doktor gozlerini faltast gibi actr:

— Hamleta?! Tantmam! Ne yaparsin, insan, ne kadar seyahat etse de herkesi tamyamaz ya. Oyle degil
mi?

Simon yeniden kahkahay1 basmak lizereydi, ama ben Sam aydin-larindaki cehaletin aldig boyuttan
trkerek konuya girdim:

— Herkesi tammak isi degil bu efendim. Unlii bir trajedi, bir tiyatro piyesidir bu!
— Ya! Bir tiyatro piyesi ha?! Ama ben piyes yazmam! Ben yalmz kendi meslegimle ugrasirim.

Birdenbire arkanmi dondiim, postane meydanina agilan kapidan kendimi disar1 attim. Herdan
glilmekten kirilarak pesimden kosuyordu:

— Dur! Dur! diye haykiriyordu. Valiye gidelim.

— Birak Allahaskina! Bahse girerim ki Sam’da kendi mesleginden baska bir sey bilen tek adam
yoktur. Bu bir cehalet kenti!

Herdan elini almna gotiirdii:

— Buldum! Posta miidiiriine gitsek? Benim 1y1 dostumdur. Hep kitap karistirdigim goriirim. Kimbilir?
Belki o digerlerinden daha becerikli ¢ikar.

— Peki! Bu “miidiir’e de gidelim. Ama o, Hamlet’1 yanina stiriikleyecegim son adam olacaktir.

Sam’1n postanesi pis, her yam siipriintii dolu, ¢ok zaman bombos duran bir virane. Oraya hi¢ ayak
atmamistim. Suriye’deki Avrupalilar, yabanci memleketlerle olan iliskileri i¢in yalmz Avrupa
postalarini kullanirlar: Fransiz, Ingiliz, Alman, Avusturya, Rus. Yalmz yurti¢i mektuplar i¢in Tiirk
postanesine bagsvurmak zorunlulugu vardir.

Buraya ilk kez girerken “mektup kutusu”’nun agzina kadar kagitla doldurulmus oldugunu fark ettim.
Hayret ederek:

— Bu da ne demek? diye sordum.

Herdan yanitladi:

— Su demek ki, bu “kutu”ya atilan mektuplar higbir zaman sahiplerinin eline varamiyordu.
Abdiilhamid’in biitiin memurlar1 gibi dort ayda bir maas alan memurlar, pullari ¢ikariyor, mektuplari
da yirtip atiyorlar. Onun i¢in halk bu adeti bilmeyen bir kimsenin basina aym sey gelmesin diye o



kutuyu kagitla doldurur oldu. Bu Hamid postanesi aracilifiyla yazigsmak istersen, mektubu giseye
vermeli ve memurdan pulu géziiniin 6niinde damgalamasini istemelisin.

— Demek bdyle bir postane miidiiriiniin Hamlet’1 tamidigina ihtimal veriyorsunuz?

Ne olur ne olmaz deyip miidiirti aradik ve kendisini binanin avlusunda bulduk. Bodur, pis, is¢i kilikli
bir adamdi. Ustii miirekkep lekeleriyle kapli kurt yenigi bir masanin ayagini onarmaya ¢abaliyordu.
Arkadasim goriince sevingle haykirdi ve ona dogru kosarak ¢ekici eline sikistirdi:

— Simon!.. Sevgili dostum!.. Gokten mi diistiin? Liitfen bak
bakalim, sunun ayagin yerine koyabilir misin? Ben parmaklarim
dovmekten baska bir sey yapamiyorum!

Herdan ¢ivileri ¢akmaya baglayarak:

— Peki, dedi, “yazihane”ni tamire ¢alisacagim. Ama bana bak,
Hamlet diye bir isim biliyor musun?

Elinde ¢ekicle yere ¢omelen Simon yaniti bekliyor ve simdiden i¢inden gilerek fikir fikir kayniyordu.
Oteki, bir sey isitmemis gibi duruyordu.

Tenekeci, yiiziinii miidiire ¢evirerek tekrarliyordu:

— Hamlet, dostum, Hamlet! Belki bu isme bir yerde rastlamigsin-
dir: Hamlet, Hamlet!

Middr:

— Hayir, tammyorum, dedi, ama sana i¢inde her istedigini bulabilecegin kocaman bir kitap
getirecegim. Ben gelinceye kadar masay1
onariver.

Ve dayak yemis bir kedi gibi kiis kiis gitti. Yerimde hoplamaya basladim:

— Hey Herdan, bu kez iistiine bastik! Bana Larousse’u getirecek. Gergekten bunun i¢inde ne ararsan
bulursun. Kurtuldum!

— Gordiin mii benim “ugkuru diigiik miidiirii!” Seni o kurtariyor. Bunu beklemiyordun degil mi?
Simon bir kahkahay1 zor zaptederek:

— Allah vere de sana Kuran’1 getirmese! dedi.

Hayir, getirdigi Kuran degildi, ama Larousse da degildi. Bu Suriye ve Filistin Umumi Salnamesi idi.

Herdan cekici firlatt1 ve cayirdaki atlar gibi bacaklarim havaya kaldirarak yerde yuvarlanmaya
bagladi.



Yeniden odama kapandim ve yine okumaya koyuldum. Beni kurtaracak ve isime devamim miimkiin
kilacak bir ilhamun gokten inecegini umuyordum. Isimin dnemi giinden giine artiyordu. Romanya’dan
gergek bir tabela ressamu getirterek kendime ortak etmeyi diisiiniiyordum. Sam’1n tiim diikkanlarim
Avrupai tabelalarla kaplayabilirdik. Ciinkii var olanlarin hepsi parmakla yazilmisa benziyordu. Yani
kendime serbest bir hayat saglamak ve hatta zengin olmak olanag oniimde belirmisti. Servet yapmak
benim i¢in bir ama¢ olmadigindan, 1s hacmi bin sterlini buldugu zaman atélyemi satmak ve bu para ile
Akdeniz’in en giizel kiyilarinda Mihail’le birlikte ¢cadirimn dolastirmak hayalindeydim. Ah, benim bu
hayallerim!

Ne acikl1! Yaldizli olmasa bile, hi¢ degilse su ge¢irmez bir ¢adir1 dolastirmamiza olanak verecek bir
sermayeyi yaratmak herhalde benimki gibi kafalarin nasibi olmasa gerek. Benim gibi adamlarin
kaderi delik desik bir go¢cebe arabasidir.

Bu yeni ve gecici hapsin daha ertesi glinii buna inandim. Kafama bir ¢ivi saplanmisti: Hamlet
yazarinin adi. Geceleri her uyamisimda sayikliyordum:

— Schop... Schil...

Bu durum bir haftadan beri devam ediyordu. Ve birdenbire yola ¢ikmanin bir habercisi olan tiksintim
galip geldi. Hamlet’i bilen bir adamu fenerle aramak gereken bir kentte benim hayatimin ne degeri
vard1? Sevimli insanlar... Ictenlikli iliskiler... Zorunluluk olunca insan bildiklerinin yardimina
giivenebilirdi. Hepsi bundan ibaretti ve bu bana yetmiyordu.

Diisiinceden yoksun bir dinginlik. Mezarlik. Islenmis bir zekAmn cazibesi katilmadikga iyiligin bile
tad1 kalmiyor. Dolu bir mide ve uyku. Demek insanligin size ekmek vermesi biraz zihnini
kurcalayacak bir soruya cevap vermesinden daha kolaymus.

Bavulumu hazirladim ve son bir kez sokaklarda dolagmak, birer mezar olmalarim bagislamak ve
onlarla vedalasmak i¢in disar1 ¢iktim.

Postane meydaninda bir Avrupa matbaasindan ¢ikmus kocaman bir ilan! iki iri s6zciik basim
dondiirdii: MOLDOVA VERDE. Romence bu “Yesil Moldavya” demekti! Yaklastim ve Fransizca
metni glicliikle soktiim. Bu bir gozbagceiydi, herhalde Romanyali bir Yahudi olacakti, kendine
Moldova Verde adim veren oydu. Ve, tabii, hemen o gece i¢in, “Sam halkinin simdiye degin hig
gormedigi” ustaliklar vaat ediyordu.

— 1yi. Gidip goriiriiz. Simdilik. Merkez kahvesine gidiyoruz.

Orada rastlant1 beni, kente heniiz gelmis bir yabanci oldugunu anladigim bir adamin yamna oturttu.
Garsonlara dert anlatamiyor ve yore

adetlerinden tiimiiyle habersiz bulunuyordu. Ustelik bana endiseli,

bitkin goriindii. Zeki, canl1 gozleri, birer birer biitiin miisterilerin yiizlerinde dolasiyordu. Bu gozler
1srarla benim iizerimde durdu. Adam

bana bir seyler soylemek istiyordu, bu belirgindi. Ben daha 6nce davrandim ve Rumca olarak bu dili
bilip bilmedigini sordum.

Benden iyi biliyormus. Derhal yiizii sakinlesti.



— Oh! diye genis bir nefes aldi. Belki aradigim adamsin!
— Dur! dedim. Once; sen Romen degil misin?
— Evet, sen de mi?

Adam az kalsin boynuma sarilarak, erkekleri ender olarak bu denli masumane 6piisen kalabaligin
oniinde beni 6pecekti.

— Ben su ilanin tistiinde gérdiigiin agikgoziim.

— Anlamustim.

— Diin aksam bizim sarlatanligin en parlak numarasim prova ederken bak basima neler geldi. Bu
numara, karimin “goge c¢ikisi”dir. Tipkt sizin peygamberinizin yaptig1 gibi! Ama Kulis’te ¢ikrig
¢eviren ahmak, tam ben bos sahneye kars1 nutuk ¢ekerken kolu elinden kagirdi. Karim tavandan distii
ve ayagl burkuldu. Uziintiimiin nedeni bu degil, ama bu aksam izleyicilerin 6niinde aym seyin bagima
gelmemesi i¢in bu gorevi kime verecegimi bilemiyorum. Sahi, bana bu biiytik 1yiligi yapmaz nusin?
Yaman bir adama benziyorsun! Tabii bir altin hakkindir.

— Ben para istemiyorum. Yalnizca bana Hamlet yazarimin adim1 ammsat yeter.

— Birak be yahu, benim derdim basimdan askin, sen de alaya kalkiyorsun!

— Yemin ederim ki ciddi sOyliiyorum!

— Oyleyse, Shakespeare! Tamam! Haydi simdi gidip bizim dalaverenin provasini yapalim!

Ertesi giinii, halki heyecandan deli eden saheser bir “mira¢”tan sonra, Shakespeare’1 tantyan
Moldova Verde ile birlikte Sam’dan ayriliyordum.



III AYNAROZ KESISLERI

Romanya’ya donmek i¢in Beyrut’tan bir Rus vapuruna binmistim. Geminin Aynaroz’a ugrayacagini
ogrenince deli gibi sevindim! Kendisine kavusmak i¢in sabirsizlandigim iistadim.

Mihail artik orada degildi. Bana yazdig mektupta Aynaroz’dan ayrilmasimin nedenini sdyle
anlatiyordu: “Burada, disi cins hayvanlar bile yasak oldugundan, ancak karsiliginda aym bicimde
ozveride bulundugun takdirde keyfini yerine getirebilirsin! ‘Al giiliim ver giilim’ anlayisinin en
gecerli oldugu yer Aynaroz’dur.”

Ne demek istedigini ¢ok 1yi anlamistim ve bu ayrinti beni ¢ok igrendirmisti, ama, bu “kesisler
tilkesi’nde oturmak niyetinde olmadigimdan, gézlerimin oniine serilecek olan yenilik i¢in igtahimu
koruyordum.

Isin bu yoniine hi¢ 6nem vermiyordum: Pasaportum olmadigindan karaya ¢ikamam, diyordum, ama
gemiden Aynaroz’un manzarasini seyretmek bana yetecekti. Is baska tiirlii oldu.

Goziimiize tam anlamiyla bir Dogu masali manzarasi veren nefis bir sabah vakti demir attik. Giines,
yandan aydinlattig1 kayalarin, korularin ve binalarin bigimlerini ufka ¢izerek gizem dolu golgelikler
yaratiyordu; ben, bunlarin i¢inde, kadin denilen harika yaratigin hayati hazlar ve tiziintiilerle dolduran
tirlii rollerinden hi¢birini gormedigini biliyordum; burada yalniz er kisi ile, insanin ¢ok 1y1 ve ¢cok
zalim olmasim istedigi Tanris1, aym derecede ikiytizliiliikle korkung bir savasim verirler. Hi¢ de
ilahi bir yan1 olmayan bir sefalet altinda belleri biikiilmiis sakall1 kesisler, kayiklarda ya da kiyiya
oturmus, balik tutuyorlardi. Kutsal resimlere 6zgii bir hareketsizlik i¢indeydiler ve akillarindan neler
gectigini 6grenmeyi ¢ok isterdim, ama kesinlikle, listiinde kendi yansimalarim izledikleri su mor
Akdeniz disinda bunu bilen yoktu.

Geminin durmasindan az sonra tayfalar arasinda bir telas fark ettim; bir kismu toren tiniformasi
giymisti, sonra denize bir sandal indirildi. Besarabyali Romen bir tayfadan bilgi istedim.

— Kaptanmimiz, Pantelimon baskesisini ziyarete gidiyor, yanmitini verdi. Sen de gitmek ister misin?
— Pek memnun olurdum ama benim pasaportum yok, hem, beni sandala alirlar m ki?

— Pasaporta gerek yok. Kaptan iyi bir adamdir. Bir kilometre mesafeden “Yahudi kokan” bir yolcu
dostumu bile ricam lizerine aldu.

Besarabyal1 beni kaptanla tanistirdi. Bu “iy1 adam”dan daha fazla bir sey olmaliydi, ¢iinkii kaderin
eliyle sert ¢izgilerle yogurulmus olan yiizii, yle her adimda rastlanan yiizlerden degildi. Ozellikle
igtenlikli bakisinin tatliligr iizerimde etki yapti. Her istedigimiz adamla dost olamayisimiz ne yazik!
Ne ender dostluklar, anlasmak i¢in yaratilmis ne zekalar, hayatin kor yollarinda bir an i¢in ve bir tek
kez karsilagmaya, sonra sonsuza dek birbirinden uzaklasarak yapayalmz dolagmaya mahkimdur,
clinkii bir boyaci bir tenekeciye (hos ona da ihanet ettim ya!) yaklastig1 gibi bir kaptana teklifsizce
sokulamaz.

Az ya da ¢ok dindar adamlarla dolu olan sandal {irperisli bir ipek deniz lizerinde siiziildii. Balik tutan



kesisler, gbzucuyla bile bize bakmadilar, bu da herhalde nazarlarinda bir ringa baligina degmez
oldugumuzu anlatiyordu.

Raflarina kafataslar1 dizilmis yeraltt mezarini ve kutsalliklarindan ¢ok kilolarca altinlariyla saygi
goren 1kona’lar1 ziyaretimiz uzun siirmedi. Sonra birlikte yenilen 6gle yemeginde, fareler gibi her
yandan firlayan ve koca yemek salonunu kusatan yiizlerce din adanminin kalabalig i¢ginde kaybolduk.
Hag seklinde diizenlenmis bir kilometre uzunlugunda masalara hepimiz s1gdik. Tabak ve kasiklar
tahtadandi. Yalmz baliktan olusan iki tabak yemek geldi. Kaliplar i¢inde pisirilmis giizel bir ekmek
vardi. Bagkosede oturan ve sagina kaptanimizi almis olan muhterem bir kesis, obur agz ve
miibareklikten agirlasmis gozkapaklariyla bizi kutsadi.

Hepimiz istavroz ¢ikardik, ama bu konuda en gayretli davranan Yahudi yolcu oldu.

Aynaroz’a yaptigimiz bu kisa ziyaret firsati beni geng bir Romen kesisi ile tamstirdr ve adam pek
hosuma gitti. Otuz bes yasindan fazla gostermiyordu, bildigimiz kesislere 6zgii olan dl¢iiliiliik,
yapmacik algakgdniilliiliik, sir saklamak, giivensizlik gibi seylerden onda eser yoktu. Iskelede biri
yasli, oteki biyiklar1 terlemis pek geng iki kesisle birlikte oturmus, kendisini bizim vapura getirecek
olan sandal1 bekliyordu. Beklerken de, yiizii denize doniik olarak, Yunanca ve Romence giizel siirler
okuyordu. Pek de dini olmayan siirler. Tok, 6zelligi olan bir ses ki, kesis kulaklarimn kendisini
dinledigini bildigi halde, sdylediklerinden hi¢ sikilmiyordu.

Bu rahibi ancak yandan gorebiliyordum, giineste parildayan giizel karasakall1 bir Romali profili.
Kendisini cepheden gorebilmem i¢in yiiziinii ¢evirmesi gerekiyordu. Gidip kendisini ovdiim:

— Pederim, sair misiniz? Sizi pek ilhamli goriiyorum!
Iyicil bir bakisla beni siizdii ve elini uzatt1, optiim:

— Yalmz sairler mi ilhamlidirlar sanirsimz? Bana kalirsa basit
olimliiler de, hem de pek sik, ilhamlanirlar. Boyle olmasaydi, sair adi
verilen kisilere haklar1 hi¢ teslim edilmezdi.

“Vay! dedim i¢cimden. Bu adam Hamlet’i bilmeyenlerden olmasa gerek.” Ve buna ¢ok sevindim.

— Ben de kesinlikle aym fikirdeyim. Yalmz, siz siir yazar misiniz,
onu 6grenmek istedim.

Kesis usta bir aktor zarafetiyle basim geriye atti:

— Hayir! Yazmam. Delikanlilik ¢cagimda denedim. Ama ¢amurumla Tanr1’nmin zemzemini kirletmenin
bir kiiflir oldugunu ¢ar¢abuk

fark ettim. Yalmz Tanrilar ve sairler yaratirlar diyen eski Yunanlilarin

haklar1 varmis. Ve bdyle yaraticilardan diinyaya ancak yiiz yilda bir tane gelir. Bu, diinyanin
tahammiil edebileceginden fazladir. Yani, demek istiyorum ki, bundan fazlasin1 o daha tohum halinde
iken bogar.

Ornegin bizim giizel Romanya’mz bugiine degin ancak Eminesco’ya



dayanabilmisti. Hatta bilirsin ki, Eminesco bile az kalsin bize miras

biraktig bir diizine Tanrisal siiri yaratamadan gidiyordu. Ama sefaletle deliligin onu kirk yasinda
oldiirmiis olmasina karsin, bize biraktig bir avug siirde Tanr1, kendisini tamyabilir. Onlar1
okuyanlara gelince, kuskusuz cogunlugu birer esektir. Ama aralarinda anlayanlar da

bulunabilir. Bunlar, yaratici olmayan ilhamlilar, yani daha doguslarindan, Tanrinin insanliga
bagislamis oldugu giizelliklerin hepsini ya da

bir kisminmi sezmeye yetenekli olan kimseler. Ben onlardan biriyim,

bunun i¢in de yaratan Tanr1’ya siikrediyorum. Sen de onlardan misin?

Bir kez daha elini 6perek:

— Oyle santyorum, dedim. Biitiin yiicelikleri severim! Bunlar1
yiregimde daha 1yi beslemek i¢in, hayatin maddi ve hos taraflarim bu
ugurda feda ederim. Yoksullukla savasarak basibos bir hayat yagsarim.

Rahip elini torbasina atarak bir sise ¢ikardi:
— Su halde benim kii¢iik bagimdan ¢ikan su rakidan tatmaya layiksin. Gorelim bakalim erbabi misin?
— Bu da Tanr1 vergisi midir?

— Ne diyorsun?! Her sey Tanr1 vergisidir. Cinayeti bile, adam ona yaklastirdig takdirde Allah
bagislar.

— Nasil olur? Cinayet cinayettir!

Kesis bir kadehi doldururken:

— Sus, ahmak! dedi. I¢ de sdyle bakalim ne kokusu duyacaksin? O da siseyi basina dikerek icti.
Ickiyi agzimda calkalayarak tadina bakiyordum.

— Tuhaf... Bubizim rakilara hi¢ benzemiyor. Konyak galiba.

— Ha sunu bileydin! Konyak ama, ger¢ek bir sampanya! Gel seni
opeyim.

Boylu boslu, yakisikli olan kesis ayaga kalkti, ates gibi yanan yiizii ile agzimin yanindan optii, bir
erkek tarafindan boyle 6piilmek hi¢ hosuma gitmez. Yere bakarak soyle diisiiniiyordum:

“Dostum, bu galiba seytani bir Opiistii!”
— Adin ne senin kardesim?
— Adriyen Zografi.

— Ben kiiclik ve miitevaz1 bir manastirin basrahibi, Sylvestre Babayim, gelecek yaz seni bizim



manastirda bir ay kalmaya davet ediyorum.

— Seve seve, ama soyleyin bana: Hi¢ seytanin sizin manastir1 ziyaret ettigi olur mu? diye sordum ve
aninda pigsman oldum: “Eger bu Opiisiin tiirti hakkinda yamliyorsam, diiriist bir adama hakaret etmis
oldum!”

O yalmz biraz sasirmug goriindii ve mahzun mahzun giilimsedi, ama geng kesisle ihtiyar bana kizgin
kizgin baktilar. Ugii de sustu ve harekete hazirlandi, ¢iinkii sandal yaklasiyordu. Ben de gemiye
donmek tizere olan kaptanin kayigina gidecektim.

— Size simdilik Allahaismarladik, gemide goriiselim diyebilir miyim pederim?

Kaba kusurumu hafifletmek i¢in sesimin ne denli tatlilastigim gorerek sikildim. Kesis gdzlerini
gozlerime dikti:

— Sen biraz patavatsizsin. Allahaismarladik!

Akdeniz kisinin uzun siiren gurubu, Aynaroz koyunda kizil ateslerini yakarken, gemimiz istanbul’a
dogru yola ¢ikiyordu.

Gece deniz firtinal1 olacaga benziyordu. Tayfalar 6nlemlerini aliyorlardi. Ben li¢lincii mevki,
kamarasiz, yani giivertede yolculuk ettigim i¢in, Besarabyal1 tayfa bana dedi ki:

— Uyumak 1¢in kendine dalgalarin erisemeyecegi bir kose arasan
fena etmezsin. Gece yarisina dogru denizin listiimiize ¢ikma olasiligi var.

Oysa goriiniirde bir sey yoktu. Hava kapali, ama deniz sakindi. Kesis de dalga olacagina
inanmiyordu. Yine esinlenerek arkadaslariyla esyalar1 arasina kurulmustu! Yiizi denize doniik, dua
ediyor sanilirdi. Oysa yine Yunanca siirler okuyordu. Yakiminda durdum, onu hayranlikla
seyrediyordum.

“Hayir,” diyordum, “bu adam sandigim gibi olamaz. Giizellikle ¢irkinligin aym ruhta bunca
birlesmesi miimkiin degildir. Kesinlikle temiz bir yiiregi incittim. Kendisinden 6ziir dilemeliyim.”

Ama bunu yapmakta tereddiit ediyordum. Zihnimi bulandiran bir sey daha vardi, kuskularim
gliclendirecek cinsten olabilecegi gibi saygiya layik manastir adetlerinden olmasi da miimkiin olan
bir sey. Bu kesisin geng arkadaslarim ara sira oksamasiydi. Ne benden, ne de ihtiyar rahipten
cekinmeden, elleriyle onun yanaklarina dokunuyordu. Delikanli etrafinda olup bitenlerin farkinda
degildi. Basi, kollariyla sardig1 dizlerine dayali, devaml1 bir diisiinceye dalmisti; daha sesini bile
isitmedigim zavall1 yavrucak.

Gozleri kapal1 olan geng rahip oksamanin farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Ama igten ige
hoslandigim saniyordum; temiz bir bi¢cimde ya da baska tiirlii, herhalde hoslaniyordu, ¢iinkii duygulu
bir kdpek yavrusundan daha uysal goriiniiyordu. Bu acayiplik de ne olsa gerekti? Bir baba sefkatinin
belirtisi mi?

Karanlik bizi tiimiiyle sardig zaman, kesis torbasindan yiyecek oteberi ¢ikardi: Ekmek, peynir, sarap,



ama once bana ve kendisine “gercek sampanya”dan birer kadeh sundu. Otekilere vermedi. Nedenini
sordum.

Sakin ve kesin bir bi¢cimde:

— Onlar bundan igmemeliler, dedi. Biri ¢ok yasli, digeri ¢ok
geng, onlara yaramaz.

Yasli rahip yalniz bir parca ekmek aldi. Yine nedenini sordum.

— Itikata ¢ekildigi giinden beri o yalmz kuru ekmekle yasar. Hem ekmegi de ancak getirirlerse yer,
yoksa agliktan 6lse sesini ¢ikarmaz.

— Siz de buna insanca yasamak mi diyorsunuz?

Kesis bana sarap doldurdu, kendisi de i¢ti, istahla agzim sildi ve hemen hemen hig¢ belli olmasa da
icinden yandigim hissettigim yiiziinii bana ¢evirdi:

— Insanca yasamak nu? Hayir. Ama Allah’in hosuna giden ve ruhu sonsuzluk i¢in hazirlayan bir
yasama tarzidir, gercek Hiristiyan i¢in 6nemli olan yalmz budur.

— Siz gercekten de buna inantyor musunuz?
— Inantyorum.
— O halde neden bu miimin gibi yasamiyorsunuz?

— Onu mu soruyorsunuz? Ben onun mertebesine heniiz erisemedim de ondan. Ben hala diinyadaki tiim
glizel seyleri seviyorum. Bunlar benim kanimda yasiyor. Bu ¢ile i¢in gerekli ruh kuvvetini
bulamadigima gore, bedenime eziyet etmek yararsiz. Allah bunu istemiyor. Davet edilenler ¢ok, ama
kabul edilenler azdir. Tanr1 ne yazdiysa o olur.

— Demek siz sonsuz hayata erigsemeyeceksiniz?

— Layik oldugum neyse ona erisirim. Ne daha ¢ok, ne daha az, ¢linkii Tanr1 adildir. Ama ilahi
azametin gecerli oldugu mertebeler tiim dliimliiler i¢in aym degildir.

Sustu, bu s6zlerinden hangi sonucu ¢ikaracagim bilemedim.
— Sana daha zindik¢a séyleyeyim mi?
— Soyleyin.

— Dinle dyleyse! Sonsuz yagam insana kendiliginden gelen bir ruh halidir. Sen buna, istersen,
vicdanimn tasarladig bicimde bir safiyet i¢cinde yasama gereksinimi diyebilirsin. O zaman, sen ruhu
kirleten tiim kotiiliiklerden kurtulursun. Ilahi nur iistiine iner. iste bu. Kurtulus yolunu arayan adama
bundan ¢ok ne gerekir? Kuskusuz, aydinliga gotiiren basamaklar1 ¢ikmak i¢in tek yol olan duaya



basvurulmazsa her sey bosunadir. Insan Tanr1’ya seslenip ona yalvarmali.
— Peki ne demeli?

— Sen ki dinsizsin, anadan dogma sagir ve dilsizler gibi hi¢bir sey sdylemesen de olur. Dua bir siirii
sozclik demek degildir, ancak bir husudur, bayag halden ulvi hale gegistir.

— Bu yalmz manastirda mu yapilabilir?

— Ha! Bu soruda is karisir! Insan bunu her yerde yapabilir, bir ¢ukurun iginde ya da bir sarayda. Her
sey yiiregindekine ve erismek istedigin hedefe bakar. Ornegin bana tek basina manastir yeterli
gelmedi. Ben yirmi yagimdan beri kesis ve rahibim, ama ancak Aynaroz’da dua ettigim zamandan beri
ruhum doyuyor. Bu daga, bu korulara, bu u¢urumlara, buranin sessizligine, gogiine, Akdeniz’in
bayagiliklardan tiimiiyle uzak olusuna gereksinimim varmus. Bunlara erigsmek i¢in cinayetten bile
cekinmezdim, ama Tanr1 yardimcim oldu, tiim bunlar1 ailemin sagladig kii¢iik bir para sayesinde
elde ettim.

Malvolmustum! Iste hayallerini gergeklestirmis bir adam daha! Aydinlig1, huzuru, gizemi ile
Aynaroz’un hayali beni kendine ¢ekti.

Kesis anlatmay siirdiirdii, ama ben sozlerini yarim yamalak isitiyordum. Bu, arada bir Dogu’nun
biitiin kokulariyla dolu renkli ve 151kl pariltilar gésteren, uyumlu ve belirsiz, mahrem bir giizellikti.
Beni Aynaroz’un vahsi patikalarina gotiiriiyor ve giinesten kavrulan bu kiyilar boyunca, sihirli
caglayanlari, ¢ekici barinaklar1 ve her yerde bulunan Tanr1’y1 gosteriyordu. Sonra yeniden sesi
uzaklasiyor, karanlik gece ve yokluk beni yutuyordu.

— Bir kadeh sarap i¢er misin?

O i¢iyordu. Ben arada bir kabul ediyordum. Etrafimizda, giivertede herkes uyuyordu. Benim de tam
icim geciyordu ki, gemi sancak tarafina yatti ve ilk dalga bizi hafif¢e 1slatti, ama yarim saat gegcmeden
durulmayacak hale geldi.

O zaman kesisin sallanarak ayaga kalktigin1 gordiim. Glivertenin korkuluguna yaklasti ve beni
korkutan bir sesle giirledi:

— Hey! Kizgin Thalassa!.. Seni kutsuyor ve sakin olmani emrediyorum!

Kutsamak iizere kolunu kaldird1, ama Isa olmadig i¢in, deniz gdgsiine bir dalga ¢arparak onu sular
i¢inde yere serdi.

Ben esyalarimu topladim ve kapal1 bir yere siginarak geceyi orada gegirdim.

Ertesi giin Istanbul’a iniyorduk, buradan bir Romen vapuru aym giin bizi alarak Kdstence’ye
gotiirecekti. Cok kederliydim. Neden Romanya’ya doniiyordum; bunca umut baglamis oldugum o
iklimlere dogru sivisma olanagim bir daha ne zaman bulacaktim? Hayallerime ve tasarilarima zemin
bulunmayan, mahallemin alay etmek i¢in, anaminsa evlenmeye tesvik yolunda bitmez tilkenmez
ogitlerini tekrarlamak i¢in beni bekledikleri Sibirya’y1 andiran zavalli iilkeme artik on iki saat



mesafedeydim. Oysa, simdi her zamankinden ¢ok Akdeniz boélgesinde kendime bir yuva arama
arzusunu duyuyordum. Beni ¢ok sikarlarsa, Aynaroz’a kesis yazilirim! Hem sanki bir kesis de nedir?
Tanr1’ya dua eden bir adam. Ne yapalim, ben de kendi bildigim gibi dua ederim.

Kesis Sylvestre’in, garip hallerine ve ickiye diiskiinliigline karsin, yiiksek bir ruha sahip olduguna
artik inanmistim. Evet, davetini kabul edecegim, gelecek yaz bir ay ona misafir gidecegim. Istanbul’a
yaklastigimiz siralarda bunu kendisine sOyledim. Sevindi ve tekrar beni igrendiren tarzda Optii, ama
buna aldiris etmedim.

Romanya vapuruna binmeden dnce Istanbul’da sekiz saat beklememiz gerektiginden, bana otelde
birlikte bir oda tutmanuzi, esyalarimiz oraya birakarak biraz da dinlenmemizi 6nerdi. Kabul ettim ve
hatta onun esyalarindan birini de ben tasidim. Bu, ilizerine atesle yazilar yazilmis koca bir baston
demetiydi; bunlar1 Aynaroz amis1 olarak Romanya’daki akraba ve dostlarina dagitacakti.

Galata’da iskelenin hemen dibinde pis bir otele indik. Bize gosterdikleri oda ¢ok dardi ve tek
yatakliydi. Bunca esya ile birlikte dort kisiyi alamazdi. Onunla ara kapis1 olan daha biiyiik bir oda da
tuttuk. Bu odayi kesis kendine ayirdi ve beni de yanina almayr 6nerdi.

Benim yardimimu kabul etmeyerek her seyi kendisi yoluna koydu. Ve hemen yiyecek 6teberi ile ti¢
sise bira 1smarladi. Arkadaslarinin igmediklerini bildigim i¢in, kendisine benim de pek ayyas
olmadigimi animsattim.

— Biray1 ¢ok severim, dedi, oysa i¢cme olanagi pek ender elime
geciyor.

Ah! Tanrim, kesisin bu masum soézlerle bana haber verdigi icki aleminin alacagl bigimi goziimiin
Oniine getirebilmis olsaydim! Derhal oradan s1visir ve boylece, listelik kendisine kaderimi emanet
etmeye kalkistigim boyle yliksek bir adamda asla diisiinemeyecegim bir rezaletle karisik bu papaz
sefahatine tanik olmazdim.

Ama aklima en kiigiik bir kotiiliikk gelmemisti ve bu yol arkadaginm hosnut etmek i¢in elimden geleni
yaptim. Ikinci sisesini yuvarladiktan sonra kesis, belki gereginden fazlaca neseli goriiniiyor ve gitgide
kaygr verici bir aggozliiliik gosteriyordu. Biray: en az iiger sise 1smarliyordu. Ogleyin dokuz bos sise
yerde yatiyordu, bunlardan olsa olsa iki tanesi benim payima diismiis olabilirdi.

Tam bu sirada ¢ekilmemin tedbirli bir hareket olacagim diistindiim:

— Gidiyorum, dedim. Zil zurna sarhossunuz. Artik sizinle anla-
samayacagim.

O zaman kesis kapiya kostu ve kilitledi. Gozleri yuvalarindan disar1 firlamisti.

— Ah! dedi. Senin keyfine gore olmayacak. Bana itaat etmeni
emrediyorum!

Ve hemen tistiime atildi, kollariyla beni sararak yataga atti. Bir aygir gibi azmisti. Herifin niyetini
anladim, kan da basima ¢iktig1 i¢in, tlim glictimle bir silkindim. Odanin bir kosesine ¢cok kotii bir



bi¢imde yuvarlandi.

— Bagislayin, dedim, ama iyice anlayin: Heniiz sizin ¢omeziniz
degilim ki size itaat etmeye zorunlu olayim.

Bunu sdylerken kapiyr agmaya gidiyordum, tam bu sirada bir sise basimu siyirarak duvarda patlad.
Goziim dondii, hayvamn tistiine atildim ve suratini bir glizel yumrukladim. Yiizii gozii kana boyandi.

Diger odaya ge¢tim. Geng kesisle yasl miimin yere diz ¢okmiis, gdzyaslar1 dokerek dua ediyorlardi.
Beni goriince ayaga kalktilar ve efendilerinin yamna gittiler. Ihtiyarin boguk, c¢atlak sesini isittim:

— Tanrim! Bir kesise el kaldirdi, sen giinahim bagisla!
Demek benim i¢in af diliyordu!

Eksik olmasin.



IV TUZLU-GOL’UN1 ASKLARI

Bizim Ibrail’den bes kilometre mesafede, dedigim gibi “Tuzlu-Go1” adini tasiyan nefis bir goliimiiz
vardir. Simdi piril piril bir elektrikli tramvay buray: giizel limammiza bagliyor, onun i¢in mangiz
tutanlar “golde” arsa alarak koskler yaptirmaya can atiyorlar, ama eskiden boyle degildi.

Eskiden, yani on bes yirmi yil once demek istiyorum, ¢iinkii benim de heniiz yasim yirmi dortten fazla
degildi o zamanlar, benim i¢in olduk¢a uzak olan su “Go6l” dedikleri nesne gercekten bir golden
ibaretti. Bagka bir sey yoktu. Ya da yok gibi bir seydi.

Bakiniz. Tuna’nin sol kiyis1 boyunca uzanan Ibrail Baragan’imn giizel bir par¢asimn ortasinda,
yazlar1 koylii arabasiyla o tarafa dogru giderken, uzaktan giinesten parildayan kocaman bir ayna
goriirdiiniiz, bu aynamn korletici piriltilari sizi elinizi sapkanizin siperine gotiirerek korunmaya zorlar
ve size bazen agziniza gelen kiiflirleri savurturdu; ¢linkii bilirdiniz ki hayvanlarimz idare etmenize
engel olan bu c1va gibi oynak ates y1gin1, ne Tuna seridinin bir dirsegi, ne de daglarda rastlanan giizel
gollerden biriydi, ama yakin kdylerdeki domuzlarin bile sokulmadig ve pis kokular1 yakinda oturmak
isteyen insanlar1 uzakca bir mesafede durmaya zorlayacak kadar genis bir alana yayilan igreng bir
bataklikti.

Bununla birlikte, pisbogazlikta onlardan asag kalmadiklar1 i¢in ¢ogu zaman domuzlardan daha sefil
olan insanlar bu igren¢ goliin en eskimis romatizmalarin bile hakkindan gelen sifali etkileri oldugunu
fark ettiler. Kuskusuz, bunun i¢in biiyiik sabir ister, ama Romanya hentiiz, bizim Rum ve Ermeni
berberlerimizin dis ¢ekmedeki hiziyla bir kotiiriimliigii iyilestirecek bir azize sahip olmak liitfuna
heniiz erisemedigi i¢in, once vilayetin, sonra da daha uzaklarin hastalari, bu mucizeli batakligin
etrafinda kamp kurmak ve bir ay siireyle birka¢ yaz bu golde yikanmak zorunda kaldilar.

Cocuklugumda, annemle birlikte buraya yaptigimiz kisa ziyaretleri animsarim. Camasirci oldugu, bu
nedenle kollar1 sudan ¢ikmadigr i¢in, anamin omuzlarinda korkung agrilar1 vardi. Angel Day1 da
gliniin birinde meyhanesindeki hava cereyanlar yiiziinden ayaklarim kimildatamaz olmustu. Ama ne
0, ne de digeri, islerini bir haftadan fazla aksatmayi akillarina getiremezlerdi. Ilki pek yoksul
oldugundan, hayli zengin olan ikincisi ise paraya diskiinliigiinden.

Onun i¢in, bir haziran gilinii, dayim hep homurdamp kiiftirler savurarak hayvamm kosar, giizel
arabasim bir siirii nefis yiyecekle, bir siirii ortii, kap kacakla doldurur, Tuzlu-Gol’e hareket ederdik.
Biz orada, uzakta bir ¢cingene c¢ergisini andiran bir insan kalabaliginin arasina diigserdik. Yakindan
bakilinca, bu insanlardan ¢ogunun bir bastona ya da bir baskasinin koluna dayanarak yiiriidiigi
goriiliirdii. Bu son derece acikl1 bir manzaraydi; golge verecek sik yaprakli tek bir agaci, ac1 ¢ceken
zavallilara i¢ecek su saglayacak bir deresi olmayan o yorenin hazin ¢iplakligi da buna katiliyordu.
Birkag calilik, birkag ciice akasya, tuzlu suyu i¢gmeye elverisli olmayan bir kuyu...

Her seyi saglamak gerekirdi: Cadira ya da araba altina sigimlirdi; su bir fersah 6tedeki Tuna’dan
getirilir, hayvanlar da orada sulanirdi; bir saganak basladi mu, listiiste arabaya sikisilir ve eski piiskii
tim ortiiler tiste ¢ekilirdi. Yiyecek i¢in ¢ok sikint1 ¢ekilmezdi, ¢iinkii yorenin koyleri ¢ok ucuza tavuk,
yumurta, misir unu, siit satarlardi. Gece oldu mu, neseli ateslerin yandig goriiliir, 6tede beride
kahkahalarin ¢inladigr isitilirdi. Ne de olsa!



Biitlin bu sikintilara karsilik iyi sonu¢lar alinirdi. Biraz iy niyet gosterilirse, bu sonuglar
mucizeviydi. Golde yikanmaktan ¢ok, tepeden tabanlarin altina kadar g6liin dibinden ¢ikarilan kara
ve katran gibi yapiskan bir gamur tabakasiyla sivanmak gerekirdi. Kulaklarin i¢ine bile ¢amur
doldurulurdu. Sonra ¢amur kuruyuncaya degin giines altinda yamlir ve ancak o zaman gole girilirdi.
Burada bogulma tehlikesi kesinlikle yoktu, ¢iinkii derinlik ne olursa olsun, suyun tasidig1 hesapsiz tuz
yiiziinden beden bir tahta parcgasi gibi yiizeye firlardi. Bazen gercek tuz kayalarina ¢arparak ayaklarim
acttirdu.

Kim tahmin ederdi ki, herhangi bir canl1 yasanmnin kesinlikle olanaksiz goriindiigii bu tuz tirtinii
icinde, harikali doga her y1l giineste milyarlar ve milyarlarca hayvancig liretmenin ¢aresini bulsun.
Bunlar goliin biitiin sathim givil givil kalin bir tabaka halinde orter.

Pas rengindeki bu kurtlar bedene yapisirlar, mikroskopik seytanlar gibi ¢cirpimrlar, ezildikleri zaman
da tentiirdiyot kokarlar; inamlmayacak tedavilerin mucizesini halk bunlara atfeder. Koltuk degnekliler
tilkenin her kosesinden akin eder ve daha birinci tedavi ayimin sonunda “koltuk degneklerinin
atildigim” baskalarimn deneyimleriyle bildikleri i¢in her tiirlii yoksunluklara katlamirlardi. Tuzlu-
Golde st liste li¢ yaz banyo yapildiktan sonra “anamzdan dogdugunuz zamanki kadar saglam” olarak
eve donerdiniz.

Ama bunlar, goliin 1ss1z ve bataklik oldugu ve ondan bir hastaligin tedavisinden baska bir sey
beklenmedigi, artik tarihe karisnus zamanlara ait dykiiler. Bugiin is degismistir.

Bugiin her seyden 6nce, Tuzlu-Gol devletin malidir ve devlet buranin Tanr1’nin mali oldugu
zamanlardaki gibi cam isteyenin agik¢a gole girmesine artik izin vermiyor. Hem artik buraya yalmz
basit ve bayag bir tedavi i¢in degil, dinlenme, eglence ve olabilirse, insan yasaminin tiim degerini
olusturan o suclu sevgiden de biraz tatmak i¢in gelinir.

Evet, Tuzlu-Go6l, Romanya’nin birinci stmf su merkezlerinden biri haline geldi. Altyapisi, biiyiik bir
parki, bir gazinosu, bir oteli, kdskleri ve bizim otuz sekizinci piyade alayimin 6viincii olan tinlii bir
askeri mizikas1 var.

Ah! Bumizika! Bu otuz sekizinci alay subaylar1! Hatta mizikanin o basit erbaglar1 ve erleri! Geng ve
glizel, hatta yasli ve ¢irkin, hangi kadin géle gelir de, komutanlarinin seytani eliyle kalburdan
gecirilerek bu mizikayr olusturan o karayagiz, giirbiiz, neseli, keyifli, alayci ve birbirinden atesli
delikanlilar karsisinda i¢inde cinsel arzunun dislerini duymaz!

Bu komutan derdi ki:

— Adinin er1 bir su merkezi, her seyden once kadin ziyaretgileri ask teriyle yikamalidir, dyle bir agk
ki higbiri, esini kocasinda bulamasin. Bu bayanlara boyle ask banyolarim biz askerlerden iyi kim
yaptirabilir?

Bunu ¢esitli bigimlerde tekrarlamasini bilirdi ve higbir kadin bundan alinmazdi. Tam tersine, parkin
yollarinda beyaz golgelerini dolastirirlarken, ne zaman bir subay biraz fazla saygiyla selam verse,
yuzlerini semsiyeleriyle orter, aralarinda giiliisiirler ve i¢inde en miithis diisiincelerin okunabilecegi
gozleri fildir fildir oynardi.



Ama ¢ok hizl1 gidiyorum. Bastan baglamaliyim, yani biitiin bunlar1 nasil 6grendigimi anlatmaliyim.

Nasil m1? Tuzlu-Goliin agklarina dair anlatacagim seylerin izleyicisi, aktorii ve sucortag oldum da
ondan. Hem yalmz ben degil, Mihail de, ¢linkii ikimiz de Bobesko otelinin kapicilartydik, giindiiz o,
gece ben; Bobesko oteli, evet, goliin biricik oteli; burada kalmis ya da hizmet etmis kimselerin bu
oteli unutmasina olanak olmasa gerek: Bu otelin, goreceginiz gibi, bir 6zelligi nedeniyle diinyada
herhalde bir esi daha yoktur.

Ibrailliydim, golii de bilirdim ama burada olan bitenlerden haberim yoktu. O 1908 yilinin Nisan
ayinda bir giin Mihail beni otelin patronlar1 olan bay ve bayan Bobesko’ya takdim etti. Ibrail’in tek
kitapgis1 olarak adam 6nceden gormiisliiglim vardi. Kadint bilmiyordum. Bir Fransizdi, gercek bir
Fransiz, ama ¢oktan beri Romanya’da yerlesmisti. Bayan Jozefin’le Bay Demetr Bobesko’yu kar1-
koca yapmak i¢in seytan ka¢ pabug eskitmis olmaliydi, bilmiyorum ama, surasini séyleyebilirim ki,
bu ¢ocuksuz ¢ift bir tek bakimdan ideal bir aile olusturuyordu: Ikisi de parayr hayatin tilsim,
kasalarina bir kez girdi mi bir daha asla ¢ikmamas1 gereken bir tilsim olarak goriiyorlardi. Bunun
akla gelmez ve inamlmaz sonuglar1 oluyordu.

Benim ani tepkilerimi tahmin ederek, otelin adetlerini bilen Mihail, oraya girdigim giin beni bir
kenara cekti ve dedi ki:

— Patronlarin Balzac’1n kisilerine 6zgii cimrilik ve gariplikleri var, bu yiizden hizmetgiler zor
durumda. Buna karsin, yalmz her seye katlanmaya degil, herkesten ¢ok goze girmeyi istiyorum,
buradaki adamlarin bas1 ben olacagim, ikinci bas1 da sen. Bak neden! Bobesko oteli, iilkenin en
saygin kisilerinin geldigi goliin tek kurumu. Yani, burada epeyce para kazanilir, bu da demektir ki,
gelecek sonbaharla kis Misir’da ¢alismadan gecirmemize olanak verecek kadar paranuz olacak.
Benim i¢in bu bir 6liim kalim sorunu, ¢iinkii cigerlerim hala ¢ok kotii durumda. Ama camm sikacak
bir sey daha var: Ben bayan Bodesko’ya el altindan kur yapiyorum. Kocasi yasli. Kadin ondan yirmi
yas genc. Biiylik matemine ugradigr giin kendisini teselli edebilecegimi umuyorum.

— Ah! Mihail! Sen igreng isler pesinde kosan kotii bir insan olmussun.

— Olabilir, ama simdilik sorun degil. Simdilik eger dostumsan her seye katlanmam istiyorum. Senin
biiyiik yeteneklerinden onlara s6z ettim. Burada senin gibi her meslekten bir parca anlayan bir adam
bastact olur, ama buna karsilik zirmk koklatmazlarmis, adam sen de. Onlar i¢in gerekli insanlar
olacagiz, iste bence asil sorun da bu ya!

— Her meslekten biraz anlayan bir usaga neden gereksinimleri olsun?

— Clinkii bu kohne barakaya gereken biitiin tamirleri usaklara yaptirirlar. Elinden hicbir sey gelmeyen
de kap1 disar1 edilir.

Otelin biitiin odalarina siddetli bir naftalin kokusu sinmisti. Otuz kadar odasi vardi, on ikisi zemin
katinda, on sekizi birinci katta. Denkler agilarak biitiin kis dinlenmis olan halilar ve ortiiler
cikariliyor, havalansin ve giineslensin diye bahceye seriliyordu. Hepsi de geng ve sirin ama
yorgunluktan bitkin halde olan bir¢ok kadin hizmetci, gliclerinin listiinde agir bir y1gin esya ile
pengelesiyordu. Arada bir, avludan gegen bir delikanlidan kendilerine yardim etmesini istiyorlardi.



Bazen adam yalvaran kadinin kocas1 olurdu, ama onun goriilecek baska isleri vardi; avluda ¢alisan
adamlarim balkondan siki siki gdzetleyen bay Bobesko da yumusak, uyumlu, ama emredici sesiyle
hemen araya girerdi:

— Haydi... haydi.... ¢ocuklar! Bir silteyi cevirmek i¢in dort kisi bir
araya gelmeniz mi gerekiyor? Yapmayin camm!

Ve hosnutsuzlugunu gostermek icin eliyle kar gibi beyaz biyiklarim sivazladi mu, istedigi olurdu;
lizgiin bir bakisla adam hizmetci kadim kendi 1sini gormeye birakirdi.

Ote yandan, bayan Jozefin de, odalarda, kursuni ve soguk, ama acayip 1s1ltis1 —hi¢ de giizel olmayan—
yiiziine sevimli, hatta sempatik bir hal veren gézleri oniinde ¢alisan tiim kadin ve erkek hizmetgilere
nefes aldirtmuyordu. Sevimliligi, belki de karsisindakinin hosuna gitmeyecek olan her soziine kibar
bir giiliimseme katmasim bilmesindendi. Soylentiye gore Bobesko’lar, selam sabahin disinda ne
zaman birine bir sey soyleseler derhal o kimse ile aralarinda bir menfaat anlasmazlig1 ¢ikarmus.

Patronlariyla arasinda asla bir goriis ayrilig ¢cikarmayacak bigimde hareket etmenin yolunu bilen
yalmz Mihail’di. Ama bu nazik is1 basarmak i¢in bazen olmayacak seyler yapiyordu. Bu iki garip
yaratiZa beni tanistirdigt giin bu konuda bir fikir sahibi oldum. Patronlar bir ¢ivi sorunu yiiziinden bir
usakla cekisiyorlardi. Civiler eski, tiimiiyle pasliyd1 ve ¢ekici yiyince kivrilarak adamin elini
incitiyordu:

Zavalli adam bereli ellerini emerek:

— Imkam yok! dedi, bana yeni ¢ivi gerek!

Bayan Bobesko, kocasiyla kesinlikle aym fikirde olarak:

— Aman, ne beceriksizsin, diye haykirdi. Sug ¢ivilerde degil, sende, hep yana vuruyorsun. Boyle basit
isler icin de yeni ¢ivi kullanmak

gerekirse halimiz ne olur? Bu ¢ivilerin kilosu bir frank.

Mihail s6ze karisti:

— Bayan, ben bir iflastan mal kaldirmis olan bir Yahudi’den kilosu otuz santime buldum.
Pasli ¢ivileri biraz daha 1yi inceleyince goze batan gergegi kabule baslayan patron sordu:
— Otuz santime mi? Bari hepsi yeni mi?

— Hepsi!

— Giizel. Al otuz santim. Ama gdziinii a¢: Belki yirmiye ya da yirmi bese koparirsin. iflas mallar
bedavaya gider.

Mihail onunla gelmemi soyledi:



— Ne Yahudi var, ne de bu fiyata ¢ivi, diye itiraf etti. Farki cebimden 6deyecegim, ama planlarim var;
koca balik kii¢iiciik solucana
tutulur.

Neseyle 1se koyuldum. Bunu Mihail’im i¢in yaptyordum. Yalniz onun i¢in, ya da daha dogrusu onun
planlar1 i¢in; ¢linkii gelecegi kuskulu olan o okkal1 bahsisi beklerken, giiniin isleri ger¢ekten son
derece zahmetliydi. Safaktan gecelere kadar, adanm hayvan gibi kosturuyorlardi. Baz hizmetci
kadinlar ya da ¢iftler ii¢ giinden fazla dayananmyor, lanet ederek gidiyorlardi. Haftada dort kez
verilen yemek kuru fasulye, sogan ve sade sudan yapilma berbat bir haglamadan ibaretti. Ekmek
yerineyse polenta veriyorlardi. Diger giinler bize et ¢ikariyorlardi, manda etinden beter bir sey.
Geceyi gecirmek i¢in de bodrum kdselerinde, ya da bir kuliibede bir hasir. Ucret, ayda on bes frank.

Bir de su akla gelmez tamirleri usaklara yaptirmak insafsizligi yok mu? Tavanlarin sivasi koca
parcalar halinde diistiigiinden, diilger masraflarim kismak i¢in bozuk kisim badana ediliyordu. Ciinkii
biitiin odalar badanaliydi. Ama bez parcasi ¢liriik oldugundan yirtiliyor ve kopan al¢i1 pargalarini da
birlikte diisiiriiyordu. Cogunlukla bu, tam tamir sirasinda ya da birkag¢ giin sonra oluyor ve yeniden
ise baslamak gerekiyordu. Bununla birlikte, bu ¢okiislerin tam yaz mevsiminde olmasi ve al¢1 ¢iginin
geceleyin karyolasinda uyuyan adamin basina dokiilerek biitiin otelin ayaga kalkmasi da olmayacak 1s
degildi.

Zemin dosemesi i¢in de hal aymydi. Ama burada hi¢ degilse tehlike yoktu. Otelin yapildigr yirmi
yildan beri bir tek tahta degistirilmemisti. Ozellikle zemin kat: nem yiiziinden tiimiiyle ¢iiriimiistii.
Burada iki cimrinin zekasi, usta parasindan kurtulmak i¢in baska bir ¢are bulmustu. Onlarin talimati
lizerine, usak ¢liriimiis tahtayr ¢ikarir, deligi doviilmiis kumla doldurur ve tstiine siipriintiiliikte
bulunmus bir teneke pargasi mihlardi. Sonra bir boya, {istliine de hal1 serilir, ama yiiriindiigli zaman,
girintili ¢cikintili hesapsiz teneke parcalar1 halimn altinda 6yle giiriiltii ¢ikarirdi ki, insan kendini bir
damin {istiinde sanirdi.

Tabii, otelin sadik miisterileri ne tavanin siirprizlerini, ne ddsemenin miizigini bilmez degillerdi, ama
baska yerlerde beteri bulundugunu da bilirlerdi; tahta kurusu! Oysa Bobesko’larda temizlige diyecek
yoktu.

Elbette! Bu onlar i¢in hi¢ de gii¢ bir sey degildi!

Bir hizmet¢inin mevsimlik kabul olunmasi i¢in —ilerideki ¢ok kazanch ve azisli giinler géziinde
blyttiiliirdii— agilistan 6nce nisan ayinda en az on bes giin hayvancasina ¢alismasi sartti. Bu zahmetli
islere bir ay dayanmus olana otelin en zengin miisterilerinin oturdugu kisim tahsis edilirdi. Iste 6diil
ve kural buydu.

Bu kurallar itirazsiz kabul edilirdi. Is 6nerileri yagardi. Tiim nisan ayinda ricaci bir y1gin insan
Mihail’le benim yakam birakmazdi; Bobesko tlizerinde niifuz sahibi oldugumuzu sandiklari i¢in,
patronlara ricada bulunmamz isterlerdi. Rica bosunaydi. Koleler kendiliklerinden gidiyor ya da
kovuluyorlardi, bos yer hi¢bir zaman eksik olmuyordu.

Hatta aldatmalar, fahis haksizliklar da oluyordu: ihtiya¢ miktarimn ti¢ misli adam aliyorlards, ¢iinkii
patronlar uzun deneyimleriyle biliyorlardi ki, girenlerin dortte ii¢ii bu miithis nisan ayimin sonundan



once siipiiriilecektir.

Boylece, gidip gelmeler hi¢ eksik degildi ve isi kolaylastiriyordu, ¢linkii ilk ii¢ giiniin sevkiyle iy1 is
cikiyordu, dordiincii giin sevkten eser kalmiyordu. Ama bu arada zavallilar her seye katlaniyorlardi.
Yalmz yikamak, ovmak, cilalamak, tamir, yama, {itii gibi isleri istendiginden fazla yapmakla
kalmiyorlar, hatta tiim binay1 badana etme isine bile kosuyorlardi, ki bu insafsizligin son kertesiydi:
Kullanmasini bilmedikleri kireci yiizlerine, gézlerine bulastirarak, zavallilarin bazen
Allahaismarladik bile demeden, halta yirmi ya da kirk santimlik alacaklarim bile istemeden
sivistiklar: olurdu.

Su halde bunlar i¢in 6diil birkag¢ tabak fasulye ¢orbasindan ibaret kaliyordu.

Bay ve bayan Bobesko, bundan ne merhamet, ne de endise duyuyorlardi. Merhamet adina, ne zaman
bir hizmetci ortadan kaybolsa:

— Eh!.. Ne yaparsin? Bu adamlar, armut pis, agzima diis ariyorlar, deyip gegerlerdi.

Biitiin bu kagislarin, biitiin bu haksizliklarin kendilerine zararl1 olabileceginden endiseye gelince,
umurlarinda bile degildi. Evet, gl ve hatta Ibrail, Bobesko’larin hizmetcilerine davramslarindaki
insafsizliga ates pliskiiriiyordu, ama “baska yerlerde goriillmemis bahsislerin yalniz burada verildigi”
hakkindaki linli de aym giigteydi. Bu yiizden, insansi1z kalacaklarindan korkmuyorlardi.

Ve hatta bu istismarin goriiniisii hi¢ de hazin degildi. Her zaman yeni gelenlerin kisa ve saf sevkleri
sayesinde hemen genel bir nese icinde is goriiliirdii. Ozellikle benim gelisimden sonra, 10 Nisan’a
dogru, isin bliylik bir kismumn kosullar1 hissedilir derecede diizeldi, ¢ilinkii ben sivanin yerine bez
kaplamak ve badanay1 usaklara yaptirmak yontemini yavas yavas kaldirdim.

Bu sonuca varmak benim i¢in kolay oldu. Harci karistirmaya gerekli iki maddeden en pahalisi olan
sonmemis kire¢ otelde istedigim kadar vardi. Diger maddeyi, yani ince kumu, cimriler satin almak
istemediler, ama kap1 yoldaslarim olan hirsizlari, insaat yerlerindeki yiginlardan kum ¢almanin kendi
cikarlari i¢in olduguna kandirmakta gii¢liik cekmedim. Bir hafta sonra, tavanlardaki agik deliklerin
cogu doldurulmus, stvanmis, tertemiz edilmisti.

Bobesko’lar gozlerine inanamiyorlardi! Bunun degerinin ne oldugunu biliyorlardi. Ben bir hamlede
otelin kahramam ve Onerileri gozden gecirilmeye deger bir adam oluvermistim.

O zaman baz1 kosullar 6ne siirdiim:

— Glindelik yemegimize kilosu seksen santime olan beyaz peynirden iki kilo katarsamz, ben tek
basima, biitiin otelin badanasim

simdi usaklarin yaptigindan iki misli ¢abuk ve ¢cok daha temiz olarak

bitirmeyi Ustiime alirim; bunlarin meslekten anlamamasi bir siirli malzeme ziyamna ve miithis bir
pislige neden oluyor.

Bobesko biraz sarardi:

— Yavrum, pek yaman seysin! Giinde iki kilo peynir! Peki! Ne yapabilecegini géster bakalim, sonra



caresine bakariz.

— Hayir! Sonraya birakmak yok! Peyniri vereceksiniz! Anlagildi mm?
Bize arkasim cevirerek:

— Peki... Peki... diye homurdandi.

Biitiin hizimla ise giristim. Zaten biz badana kalfalari, patronlarin yamnda ¢ocuklugumuzdan
Oliimiimiize kadar hep bu hizla ¢alisiriz. Her giin iki ii¢ oda, ellerimden temiz, sen ve kar gibi olarak
cikiyordu.

Herkes sevincinden uguyordu, en basta en igreng angaryadan kurtulduklarina sevinen usaklar fasulyeli
bulasik suyundan ne de olsa daha insani bir gida olan nefis beyaz peynirden de pek memnundular.

Geceleri, giizel hizmet¢i kizlar, yorgunluga karsin, kollarimiza diisiiyor ve yar1 uykulu bir halde
kendilerini sevdiriyorlardi. Bir harem dairesini dolduracak kadar kadin vardi, biz de bir kiimesin
horozlar1 gibi birinden digerine geciyorduk.

Mihail, kizlara el siirmiiyordu! “Hizmetciler sefi” sifati onu bundan men ediyordu, hem planlarim da
unutmuyordu. Bayan Bobesko giiya soylu kapicisimn sevgi ¢itlatmalarina hayli kulak kabartiyormus,
Mihail de ona sadakatini kamtlamak istiyordu. Ben biiylik dostumun yeni ham hayallerine hi¢
inanmyordum, ama Jozefin’in Mihail’in kendisininkinden daha temiz bir Fransizca ile yaptig felsefi
sohbetlerden hoslandigi belirgindi. Bu sohbetler her yerde ve herkesin, hatta bir sézciik fransizca
bilmeyen patronun 6niinde yapilirdi. Mihail konusmalari i¢in en iyi zamani, bayan Bobesko’nun
siirekli nezareti altinda en becerikli kadinlarin yaptiklar1 ustalikli ¢camasir tamirleri sirasinda bulurdu.
Dostum, islerin genel idaresinden baska gorevi olmadigindan, hamminin yaninda oturur, ona
Fransa’dan, digerinin ¢ok da umursamadigi Fransiz kiiltiiriinden s6z eder ve uygun firsatlardan
yararlanarak bazen kadinin elini alip “duygularim uyandirmaya” ¢alisarak “tutkuyla” 6perdi. Dogrusu
bir kez Jozefin’in Mihail’in yanindan al1 al, moru mor ¢iktigini goérdiim. Mihail o zaman bana:

— Soyle bakalim, ne dersin buna? dedi.

— Sunu derim ki, bu kadin yalniz paraya tapiyor ve senin kaba safligindan yararlanarak seni otelinin
bas kolesi yapacak.

Ama bir tiirlii fikrini degistirmiyordu. Biitiin bos zamanlarim, hatta tiim isler durunca, teker teker ya
da cifter cifter, her birimizin biraz zevk almak i¢in ortadan kayboldugumuz o tatli pazar 6gleden
sonralarim bile o kadina ayiriyordu. Kiirek mahkiimu kurtulus giiniinii nasil beklerse, biz de pazari
oyle beklerdik. Bahar erken baslamusti, 1lik yagmurlar ve mart ayimin sicak dalgalar1 nebatlari
car¢abuk biiyiitmiistii; koruda simdiden yapraklar arasinda kuslar sevdali sakimalariyla gozleri
dolduruyordu. Onlar kadar sansli olmadigimizdan, bedenlerimizi giinese ya da hasirdan yataklarimiza
sermek, dinlenmek ya da bize paskalya i¢in bir terlige, bir gdbmlege veya bir eteklige ne kadar
gereksinimleri oldugundan s6z eden yavuklularimizi 6pmekle yetinirdik.

Mihail bu pazar tatillerinden bile yararlanmazdi. Ciinkii pazarlar1 6gleden sonra, biitiin otel bir mezar



sessizligine gomiildiigii siralarda, Bay ve Bayan Bobesko kendilerine 6zgii bir eglenceye ¢ikarlardi.
Her biri koluna bir sepet takarak, uzun bir yiirliylise koyulur, yolda gozleri her yam arastirarak
kendilerine gerekli ufak tefek seyleri kesfe ¢alisirdi. Bir ¢ivi, bir demir pargasi, bir teneke parcgasi,
pasl1 bir anahtar, bos bir kibrit kutusu, delik bir tencere, pacavralar, eski bir pabug teki. Ve mahsul ne
denli bol olursa o denli memnun dénerlerdi.

Dostum da bir kiskag olarak onlara refakat ederdi; bu seferlere boylelikle bir yenilik katilnusti: Tahta
perdelerden ya da magazalarin oniinde satis i¢in dizilmis sandiklardan firlamus tiim ¢ivileri sokmek
miimkiin oluyordu. Bu ¢ivileri elde etmek i¢in, Mihail tahta perdeleri ve sandiklar1 koruyan tiim
kopeklerin ve Yahudilerin saldirilarina katlamyordu. Yolda patronlarinin insan hayatinda tasarrufun
hayati 6nemi hakkindaki goriislerine ortak oluyor, bu konuda birgok tarihsel delil gostererek onlarin
sevkini artirtyordu. Aksamlar: sepetleri siipriintiilerle dolu olarak otele dondiikleri zaman, {i¢linde de
ayni sakin tavir ve ayn1 memnun ciddiyet olurdu.

Asil kotiisti, biitlin yorenin siipriintiilerini otele tasima isi biz “koéleler” i¢in ¢ok kotii sonuglar
doguruyordu. Ciinkii bunlar1 yigdiklar1 yer otelin tavanarasiydi, bu da ortaya baska bir gii¢liik
¢ikartmaktan geri kalmiyordu. Iki ¢1lgin, tavanarasinda eski kitapc1 diikkAnlarimin bakiyesi olan
tonlarca eski kagit sakliyorlardi, her y1l bunlara biitiin kirik esyalar, yollarda toplanmus hirdavat,
kullanmilmaz hale gelmis biitlin pagavralar katiliyordu. Boylece bir vagon dolduracak kadar esya
yigilmisti. Bu agirligin bir noktada birakilirsa zemini ¢okertebilecegini diistindiiklerinden, her bahar
biitiin bu stipriintiiler tavanarasinin bir kdsesinden diger kosesine tasinirdi.

Her pazar sabahi eglencemiz buydu. Sabah saat sekizden on ikiye kadar siiren igreng bir angarya.
Kollarimiz en inan1lmayacak gereksizliklerle dolu olarak kafamiz1 ¢at1 direklerine ¢arpa carpa biitiin
bina boyunca elli metre kadar yol giderdik. Toz bulutlar1 genzimizi yakar ve bizi kor ederdi. Pis
kokulardan kusardik. Bu oyun her yil tekrarlamrdi. Umutsuz, hep yeni ve yenilenmis bir insan
kalabalig1 bu isi digerler1 gibi uysallikla goriird.

Ama iste miibarek bir mayis giinii (eski takvimle), gol mevsiminin agilis giinii geldi catt. Artik
efendilerin kdleleri tizerindeki egemenligi bir sihirbaz degnegiyle dokunulmus gibi ortadan kalkti,
cilalama, tamir isleri paydos edildi; her pencerede bir bayrak dalgalamyordu, ¢atlak elli kii¢liciik
hizmet¢i kizlar sonunda beyaz onliiklerini bir daha ¢ikarmamak iizere giydiler.

Daha sabahin saat altisinda miithis bir bakir ve davul giiriiltiisii camlar1 sarsmus ve halki yatagindan
firlatmusti. Binbas1 Dutson altmus flakay’1in basinda olarak bir kasirga gibi ge¢mis, pesinden yiiz
kadar yumurcak, bir o kadar kdpek siirtikleyerek goliin tiim yollarim dolagsmisti. Daha simdiden o
Yenika kiilhanisi, kasketini bir kasi iistiine yikmus, kii¢iik biigliistinii balkonlara dogru kaldiriyor ve
kendi icad1 olan uzun bir tur-lu-tu-tu-u-u saliveriyordu, ama binbas biitiin geng kizlarin dikkatini
kendi {lizerine ¢ekmenin arkadaslarina kars: diiriist bir hareket olmadigim degnegiyle ona isaret
ediyordu.

Yérenin merkezi olan kdsk meydamnda aletlerini birakt. Idare tarafindan kendilerine bir sabah
ziyafeti ¢ekildi: Bizim ananevi “soguk kuzu kizartmamiz, yesil sarmisak ve ezeli pelinaginuz”1.
Gazinonun biiyiik salonunda ayni ziyafet goliin subaylariyla ileri gelenlerini bir araya getiriyordu.
Yar1 sarhos bir papaz ziyafetten once kisa bir dua okudu. Onlar Tuzlu-Go1’de ikametin harikalar1 ve
kendi yetenekleri hakkinda nutuklasirken, disarida halk hi¢bir aciligin zarar veremeyecegi saglam bir



neseyle sarhos oluyordu.

Kocaman salkimsogiit dallariyla siislenmis sarhos arabalari bitip tiikenmez bir sira halinde
geliyorlardi, arabalarin 6niinde bedenleri kdplirmiis ve saclari li¢ renkli kordelalarla oriilmiis atlarin
lizerinde biniciler vardi. Ibrail’in “Helios” tramvay sirketi en yeni arabalarim secerek sogiit
dallariyla bezemis, kiigiik bayraklarla donatmusti; pazar giysilerini giyinmis kenar mahalle halki
bunlara hiicum ediyordu. Her ¢eyrek saatte, tramvayin fren manivelasina baglanmis olan giizel tung
cant hi¢ durmadan ¢alarak goliin lokantacilarina yeni bir kafilenin gelisini haber veriyordu. Vatman,
“atessiz araba’nin sevkine memur edilmekten duydugu biiyiik sevincin hala etkisi altinda bulunan bu
geng koyll, canim, ¢ok ¢esitli sesler ¢ikararak koyliilerle geng kizlar1 hayrete diisiiren bir miizik
oyuncagi haline koymakta gecikmemisti.

Daha 6gle olmadan hicbir lokantada bos bir masa ya da iskemle kalmanusti. insan dalgalar1 koruya
doluyordu, her aile yemegini yaninda getirmisti. Panayirlardaki gibi kalabalik kemanci ¢ingeneler,
her yandan kendilerini tehditler ve kiiflirlerle cagiranlarin hepsini tatmin etmeye yetisemiyorlard.
Parkin yollarinda geziciler gazino meydamna kadar kendisine yol agmaya c¢abalayan bir tek kesif
kiitle olusturuyordu, gazino da agzina kadar doluydu; burada bando yagdirdig milli ve duygusal
nagmeleriyle her yani inletiyordu. Sonra, aksamin dordiine kadar bandoculara verilen dinlenme
sirasinda, golii ¢evreleyen tarlalarla hendeklerde aska susamus delikanlilarin kollarinda geng kizlarin
kemikleri ¢atirdiyordu.

Daha o giinden biz siviller hap1 yutmustuk: Bir bandocunun kollarina diisen en mendebur kar1 bile
artik yiliziimiize bakmaz olmustu. Diinkii yavuklularimiza otel garsonlarina sadik kalacaklarina dair
verdikleri s0zii bos yere animsatiyorduk. Oysa onlara terlikler almak i¢in ceplerimizi nasil da
bosaltmustik! Bos yere... Ustelik, bandonun bu musibet herifleri, efendileriyle birlikte otele inen her
yeni hizmet¢iyi de ¢arcabuk elimizden aliyorlardi. Otel ¢cok tenha ve isler kolay oldugu i¢in her giin
biraz kagamak yaparak 6zgiirliik havasini soluma olanagim buldugumuz bu sakin mayis ayinda,
hizmetci ¢iftleri disinda, koruda bir siville gezen tek bir kadin goriilmiiyordu. Ama ¢arcabuk
hincimizi1 aliyorduk, ne zaman bayan Bobesko avluya ¢ikarak bizim siirtiikleri ¢agirmak i¢in:

— Steloutsa... Steloutsal.. Nereye cehennem oldun? diye bogazini yirtacak olsa:
— Sordugunuz seye bak! cevabim verirdik. Nerede olacak?

— Nerede, soylesenize?

— Bandocularla!

— Oyle mi; bir daha sefere onu kap1 disar1 edecegim!

Aksam giinahkar kiz masum gézyaslar1 dokerek bizlerden yardim dilenirdi:

— Beni kovarlarsa sen de otelden ayrilacagini soyle!

— Peki, bir kosulla: Bandoyla iliskini keseceksin!

— Ne diyorsun... Olanaksiz... Kostika’mi seviyorum!



— Gidinin kahpeleri!

O bandocu sihirbazlarimn marifeti olan bu biiyiik “ailevi” kargasayr onlemek i¢in, otelin eski bir
miisterisi, daha haziranin ilk giinii Allahtan imdadimuza yetisti. Bu, doktor Samuel Bastaki idi. Elli
yaslarinda dev yapili bir adam; yirtict kuslara benzeyen bir yiizii vardi; kolay kolay giilmez, ¢cabuk
parlardi, sicak ekmek gibi 1yi ylirekliydi, bir prens kadar da comert. Kumarda ¢ok sansliydi ve tinlii
kadin avci-larindandi, basindan bir siirii rezalet gegmis, bu arada birgok kibar aile kizi, aleyhinde
bastan ¢ikarma davasi agnusti.

Doktor Bastaki, Bobesko’larla siki fiki dosttu ve otel kurulali beri onlarin miisterisiydi; en gilizel
odalardan tigiinii tutuyordu: Bekleme salonu, muayene odasi ve kendisinin iinlii bekar yatak odasi; ki
burada, asilzade, esnaf ya da hizmet¢i, eti budu yerinde olmak kosuluyla her tiir kadinlar1 siraya
cektigi soyleniyordu.

Daha otele gelir gelmez, tiim hizmet¢iler kendisiyle tamstirildi, ve ziihrevi hastaliklar muayenesinden
gecmek i¢in karsisina ¢irilgiplak ¢ikmak zorunda kaldik. Bobesko’larin zengin miisterilerine hasta
hizmetcilerin servis yapmasina kesinlikle raz1 degildi. Birkag¢ giin sonra, benden hoslandigim fark
edince, bundan yararlanarak, melun bandonun gelisinden beri duygusal yasantimizda nasil bir felakete
ugradigimizi kendisine anlattim:

— Ne halt edecegiz? Kerhaneye gitmek zorunda mm kalacagiz?

Ertesi giin, otelin bes hizmet¢i kizini karsisinda siraladi. Bunlar, doktorun kadin avcilig konusundaki
inlinii bildiklerinden keskin bakislar1 karsisinda gozlerini yere indirdiler. Kokulu isaret parmagiyla
birer birer ¢enelerine dokunarak baslarim kaldirdi. Sonra patronumuza dénerek dedi ki:

— Bay Bobesko, 6grendigime gore, bu nazeninler bandoculara

bayiliyorlarmis. Albayina varincaya kadar tiim askerlerde belsoguklu-

gu oldugundan, bundan bdyle ordu gorevlileriyle kuskulu iliskilerde

bulunan olursa bana haber verin. Gézetim altina alinmasi i¢in kendisini hemen hastaneye
gonderecegim.

Ah! Ne bayram ettik!
— Yenika’larla onlarin tu-tur-lu-tu-tu’larina paydos! Eh! Nasilmis bakalim Steloutsa’lar!
Hastaneye gonderilmek, bu kovulmaktan bin kez beterdi. Yalmz orospular bu ayiba katlanirlar.

Bum! Derhal yavuklularimiz, yar1 somurtkan, yar1 pisman, bize dondiiler ve yavas yavas Lika’lar1,
Kostika’lar1, Yenika’lar1 unuttular. Yasasin bizim “Kartal” (doktora biz bu ad1 vermistik)!

Ama bir de ne gorelim? Doktor zile basip bir hizmet¢i cagirdi mu, hepsi birden kosup geliyordu.
Herhalde Kartal’dan korkuyorlar, goziine girmek istiyorlar da ondan, demistik.

Is baska tiirliiymiis, bunu daha sonra terk ettik. Isabet ki, Kartal ayni kadim, hatta bir giizellik
kraligesi bile olsa, ii¢ kez soymuyordu. Onun i¢in bizim Steloutsa’lar yeni ve kisa bir bas donmesine



tutulduktan sonra, malimiza sahip olduk ve bu kez onu iyi kotii koruduk.

Aslinda artik ¢ilgiliklar i¢in ¢ok zaman da kalmamusti. Ug ay dnce tutulan daireler, haziran devresi
i¢in dolmaya baslamuisti; bir banyo tedavisi yirmi bes giin siirdiigiinden, otel 15 Mayis’la 15 Eyliil
arasindaki mevsim siiresinde miisterilerini ti¢, hatta dort kez tazeliyordu.

Ne miikellef aileleri yakindan gorme olanagimi bulmustum. Sosyal seviyemiz ne olursa olsun, hig
degilse insani zaaflarimiz, kibirlerimiz, tutkularimiz bakimindan hep aym oldugumuzu ne kadar 1y1
anladim. Ne yalan sdyleyeyim bu insanlar1 sevdim, yakindan tiim ¢iplakligiyla gordiigiim i¢in onlarla
anlastim.

Agirbasli aile reisleri gordiim ki, sofrada “kabaca” bir s6z sdyledi diye ¢cocuklarim a¢ karnmina yataga
gonderirlerdi; usaktan kendilerine yalniz {i¢iincii sahisla hitap etmesini isteyenler ya da iki ipek
gomlek arasinda bir bit ya da balgam degil, yalmzca kiigiiciik bir tahtakurusu bulundu diye
camasircinin getirdigi temiz camasirlarin tiimiinii yeniden yitkamaya gonderenler gordiim; sonra ayni
adamlarin zilzurna sarhos donerek, bir hizmetcinin kuliibesine daldiklarim, kadinin Gistiine
atildiklarim ve genellikle bizim diger taraflarimizla bile ¢ok dikkatli davrandigimiz yerlere
burunlarint kulaklarina kadar soktuklarim gormek de nasip oldu. Kumarda bizden yiiz frank borg alip,
sonra 6demeyi unuttuklar1 oldu, ama bize kendilerini insafsizca soyma olanagim da sik sik
verdiklerini itiraf edeyim.

Bunlarin uysal ve soylu karilarina gelince, boyle kocalarin adetlerini ya biliyor, ya da bilmiyor, ama
kendilerine aynen karsilik veriyorlardi. Kuskusuz daha dikkatli hareket ediyorlardi, ama daha az
atesli degil. Ben kendi hesabima birkag tanesini tamdim ki oksamalar1 bana kibar otel kapicilig
gorevimi takdis ettirdi.

Yok! Bana sadik olduklarini iddia etmiyorum, tam tersine, ben kendim, ya bizim Kartal’1n kollarinda
ezilmek —doktor ¢cok ragbette oldugundan ve asla i1ssiz kalmadigindan tiim talepleri karsilayamiyordu—
ya da kadin gibi tavirlariyla hirslarim tahrik eden ufak tefek bir subay1 kendi kollar1 arasinda ezmek
istedikleri zaman, her tiirlii hos olmayan siirprizden uzak olarak eglenmeleri i¢in elimden geleni
yaptyordum. Bunlardan birincisi kolaydi. Doktora isi ¢itlatiyordum. Doktor hastayr mimliyor, uygun
bir firsattan yararlanarak yamna yaklasiyor, elini opliyor ve bir baba ve meslek adanu tavriyla ona:

— Benziniz hosuma gitmedi aziz bayan, diyordu, bir giin gelip
beni goriir miisiiniiz?

Ve o giin hemen kapiya bir siirgi!
— Soyunun bayan!

Ertesi giinii doktorun bana:

— Sira kimde? diye sordugu olurdu.

Evet, Kartal’la iliskide bulunmak i¢in is kolaydi; her kadin kocasin elinden tutarak aldatabilirdi,
clinkii doktor doktordur, muayenehanesinde sizi istedigi gibi soyabilir.



Ama doktor olmayan biri, 6rnegin bir subay i¢in nasil davranmal1? Bir cep mendili kadar kii¢iik olan
bu yerde, biraz ileri gotiiriilmiis i¢ gilinliik bir 1lgi, herkesin durumu anlamasi ve isleri yiliziinden
kentte kalan, ailesini kucaklamaya ancak cumartesi aksamindan pazartesi sabahina kadar gelen
kocamza anlatilmast i¢in yeterlidir. Asigimizla nereye gideceksiniz? Onun evine mi? Kendi dairenize
mi? Ibrail’de bir otele ya da bir randevucuya m:? Hayir, hayir! Bunlar ikinci simf kadinlarin yapacag
seyler. Oysa siz...

Siz, evet, siz, her seyi bilmek ve her seyi anlamak zorunda olan kapici gibi sadik ve anlayisl bir
dostun Onerileri sayesinde giicliiklerden kurtulacaksiniz. Size “care”nin kendi elinizde oldugunu o
ogretecektir. Tabii kendi elinde de...

Bobesko otelinde efendilere 6zgii otuz oda ve efendilerine eslik eden usaklar1 barindirmak i¢in ayrica
on bes oda vardi. Bu ikinci derecedeki odalar, ki kirecle s1vali birer kutudan ibaretti, avluda sira ile
dizilmisti ve her biri kapisi, penceresi ve anahtartyla tiimiiyle miistakildi. i¢lerinde kiigiik bir
karyola, bir masa, bir iskemle vardi. Temizdiler. Yalniz surasim sdyleyeyim ki, bunlar yapildiklar
zaman, mucizeli Tuzlu-Gol’iin etrafinda acikta yatan mistik hastalarin emrine tahsis edilen ilk derli
toplu barinaklar olmustu. Sonra otel bunlarin yerini almis ve miithis para kazannmisti. Bu kuliibeler de
otelin eklentileri arasina girmisti. Ama miitevazi bir hizmet¢i i¢in bu kadar1 ¢oktu bile.

Aym zamanda yiiksek bir bayamn ilk rastladigi asigimin kollarinda suglu bir saat¢ik ge¢irmesi icin de
bu kadar1 ¢coktu. Hizmetgisini, onlarin zaten ¢ok sevdikleri ve binbir tehlikeyi goze alarak sivistiklari
bu gece saatinde, biraz hava almaya gondermek yeterliydi. Bandonun size son giiriiltiilii ezgilerini
gonderdigi; otel ocaklarimin son 1zgaralarin dumanlariyla burunlarinizi oksadig ve otele gec
kalanlarin, ayaklar1 altinda avludaki kumlar1 ¢itirdatarak iceri girdikleri bir sirada, siz sevilen ya da
sevilmeyen evli kadin, tiim duygularimizin verdigi giigle, yalmz ¢alinmuis oldugu i¢in size ilahi gelen
bu ¢alinmis aski tadiyorsunuz.

Ve saati unuttugunuz olursa, gecenin sessizligi i¢inde hafif bir 1slik, dostunuz kapicinin bu kadar1
yeterli gordiigiinii; kocanizin odasina donmenizin, ya da uyuyan kocanzin yanina gitmenizin dikkatli
bir hareket olacagim size haber verir.

Evet otel bu ¢ilginlig yapan beyinsiz bir kadin da gormiistii: Kocas1 horlarken yataktan ¢ikiyor ve
randevusuna kosuyordu, ama rezalet bir bagska tiirlii patlak verdi.

Cogunlukla kocalar ancak kendileri de hasta olduklar1 zaman karilariyla birlikte geliyorlar, bunu da
agustosta, tatilleri sirasinda yapiyorlardi. Oysa evli kadinlar, okullar kapamr kapanmaz, biiyiik
kentlerden uzaklagmak i¢in her firsattan yararlamyorlardi: Cocuklarla birlikte daga ya da denize;
romatizmal1 yash akrabalariyla Tuzlu-Gol’e, cigerlerini tedavi etmek isteyen kocalariyla birlikte
Kagulala’ya gidiyorlardi. Boylece zengin kadinlara mayistan ekime kadar her tarafta rast-lamr, zaten
onlarin tatilleri dogumla baslar, 6liimle biter.

15 Agustos’a dogru, kocasi uyurken onu aldatan kadin oteldeydi; bir tanesi de gazinoda kumar
oynadig sirada kocasim aldatiyordu. Iki aile dosttular. ki koca da bakanlik miidiirlerindendi. ki
kadinin birer subay asi1g1 vardi ve ask yuvalar1 da hizmetgilerinin odasiydi. Allah ikisini birden

cezalandirmayi uygun gordii.



Birinci ¢iftin adi Nikolesko, ikincisinin Dimitriyu idi. Uysal bir adam olan ve uykuya bayilan Bay
Nikolesko’dan pek korkum yoktu.

Buna karsin bay Dimitriyu, beni hep telas i¢inde birakiyordu. Kiskancti ve karisindan kuskulamyordu.

Gerg¢i, ben onun tiim manevralarin1 bosa c¢ikaran bir casus sebekesi kurmustum. “Piccolo”larim adin
verdigim birkag serseri ¢ocuk gazinodan otele giden tiim stratejik noktalara yerlestirilmisti. Adamin
kumardan bir siirprizle, yani “olmayacak” bir zamanda ¢iktig1 goriiliince, kendisi daha on adim
atmadan ben haberdar oluyordum. Ve kocasi geldigi zaman, karis1 ona bir Romen atasoziiniin dedigi
gibi “sarmisak yemedim ki agzim koksun” diyebilirdi.

Ama Allah biiyiiktiir. Hepimizi cezalandirmak i¢in, elini hi¢ aklimiza gelmeyecek yerlere kadar
uzatarak hi¢ beklenmedik isler gordii.

Bir gece, uyku diiskiinii bay Nikolesko’nun tam bas: iistiinden iki kiirek al¢1 kopardi, adam tabii
uyandi ve iki hos olmayan seyi birden fark etti: yatagi al¢1 doluydu ve karis1 yaninda degildi.
Adamcagiz hi¢ giiriiltii etmedi, ama gece nobetg¢isi olan beni cagirmak hakkiydi; ben de tam o sirada
gazinoya cevrilmis koca bir kulak haline gelmistim.

Yerime koyacak kimse yoktu. Mihail uyukluyordu. Bir dakika bagimm ellerim arasina alarak
diistinmeye koyuldum, sonra iki su¢lu kadinin kapilarina vurup; birine kocasimn beni ¢agirdigin,
otekine de artik nobet bekleyemecegimi haber vermeye karar verdim.

Gec kalmistim. Nikolesko ile patronum, ikisi de pijamalariyla merdiven basinda sakin sakin
konusuyor ve beni bekliyorlardi. Avluya ¢ikarak iki kadina haber vermeme olanak olmadi. Ne halleri
varsa gorsiinler, dedim.

Halleri kotii oldu. Ben diger boynuzlunun yatagim diizeltirken, Dimitriyu riizgar gibi kopup geldi.
Karisim aradi, bulamayinca dogru avluya ¢ikarak ¢agirmaya basladi. Mehtapta hava alan Nikolesko
ile Bobesko balkondan seslendiler:

— Ne oluyor?

Oteki Nikolesko’yr yanitladu:

— Su oluyor ki, ikimiz de boynuzlandik.

— Olabilir. Benim karim da ortalikta yok.

— Kesinlikle surada, su odalarin birinde olacak, ama gor bak onlar1 nasil ¢ikarryorum!

Ucgiincii kez haykirdi:

— Sylva! Cik, yoksa tiim barakalara ates edecegim!..

O zaman anladim ki haberi vardi. Bir anlik agir ve bir seyler bekleten sessizlik icinde hepimiz
ezildik. Kaskati kesilmis olan Bobesko kimildamiyordu. Dimitriyu cebinden bir sey ¢ikardi, bir



gazeteye sardi, paketi bir odamn yamina koydu ve tutusturdu. Sonra dostuyla patronunun bulunduklari
balkonun altina gelip durdu.

Saka ediyor sanmistik. Gazete agir agir yantyordu.
Nikolesko sordu:
— Ne yapmaya c¢alistyorsun? Sylva dedigin gibi oradaysa, yanan

bir gazeteden korkmayacagim tahmin edersin; biitiin bu odalar1 da
birer birer agtiramazsin, i¢lerinde oturanlar yalmz hizmetgiler degil

ya.

Gergekten, birka¢ oda yolculara kiralanmsti. Dimitriyu:
— Bilmiyorum, dedi, bekle!

Beklemeye zaman kalmadi, kocaman bir alevle birlikte miithis bir patlama havayi sarsti, avlu
tarafindaki tim camlar1 asagt indirdi.

Gecelikleriyle disar1 firlayan kiracilarla hizmetcilerin telas1 ve giiriiltiisii arasinda bay Bobesko:
— Cildirmus! Cildirmus! diye inliyordu. Ve karisim ¢agirmaya koyuldu:
— Jozefin! Jozefin!

Ama Jozefin de bu odalardan birinde, daha dogrusunu isterseniz... Mihail’in yamindaydi ve yiizlerim
kapayarak kacisan iki giinahkar kadinla birlikte o da meydana ¢ikti.

O zaman patronumun aldid tavir, genel felakete bir parca saka katti. Dimitriyu arkadasim kadinlarin
ciktiklar1 odalara dogru stirtiklerken:

— Gordiin mii, Aleko? dedi. Bir tavsana attim. Ug tane birden
vurdum! Gel simdi su baylara bir merhaba diyelim.

Oteki sordu:

— Silahl1 degilsin ya!

Iki tegmen avluya ¢ikti. Dimitriyu, ellerini arkasinda kavusturarak, onlar1 yakindan siizdii, sonra:
— Peki, baylar, gidebilirsiniz... dedi. Ve kendi kendine sOyleniyormus gibi, atasoziinii tekrarladi:

— “Dis1 kopek kuyrugunu kaldirmazsa, erkek kdpek pesinden
kosmaz.” Su halde, su¢ sizde degil.

Tabii, diye diislindiim, sug alg¢ida!



Bu miithis gecenin sabahi, iki bakanlik miidiirii aileleri ile trenle golden ayrildilar. Bagka care de
yoktu, ¢iinkii rezalet yalmz Tuzlu-Go61’ii degil, Ibrail’i bile heyecanlandirmusti. Yalmz gazeteler, sayg
gostererek bundan oldukca kapali sz ettiler ve ligiiz aile facias1 kahramanlarinin isimlerini yalmz ilk
harfleriyle yayimladilar.

Isin en acikl1 yam, simdi patronun durumuydu. Jozefin’den Mihail’le benim kovulmam istiyordu.
Kuskusuz, karis1 onu kolayca, gece yarisi, yatmadan 6nce Mihail’1 gormeye gidisinin ilk kez
olmadigina inandirdi. Ciinkii, Bobesko erkenden yattigindan, kendisi ge¢ vakte kadar bekliyor ve
personel sefine ertesi giin i¢in sabah saat altida trenden miisterileri karsilamaya gitmesi hakkinda son
talimatim veriyordu.

Bu ger¢egin ta kendisiydi, ama ihtiyarin goriisiine gére, dedikoducular servisle ilgili bu konuyu
bilemezlerdi ve onlarin ¢enelerini kapamak i¢in tek bir ¢are vardi, o da iki kapiciya yol vermekti.
Jozefin ayak diredi. Bir hafta siireyle kocasiyla otelin her kosesinde kavga ederek bizi bir disi kaplan
gibi savundu. Sonunda patron yelkenleri suya indirdi. Artik kap1 disar1 edilme tehlikesinden
kurtulmustuk.

Ama yine de rahata kavusamadik. Patron bize hayati zehir etmek i¢in hi¢bir firsati kagirmmyor,
sabahin 11k “bonjur’’undan kapanma saatindeki “bon niii”’ye kadar, sirf ¢ileden ¢ikarmak i¢in bize
rahat vermiyordu. Neden yapiyordu bunlar1? Bizi gitmeye mecbur etmek i¢in mi? On bes giine kadar
zaten herkes gidecekti, ¢ilinkii mevsim sona eriyordu. Bununla birlikte, kendilerine hizmet ettigimiz,
son kalan yirmi kadar aileden alacagimiz bahsisten vazgecerek hemen gidemezdik. Bu oldukca
kabarik bir tutardi.

Planlarimin yeniden yikildigim géren Mihail, iizgiin, benden gérevlerimi kusursuz yerine getirmemi ve
ithtiyarin ihtarlarina sabretmemi istiyordu:

— Goriliyor ki, ne pahasina olursa olsun, bizi zengin bahsislerden etmek, kovuldugumuzu
sOyleyebilmek istiyor. Oyleyse bu durumda Dogu hikmetinin s6ziinii dinleyelim: “Yiiregini genis tut,
kicim siki1!” Yani: Yut ve sus!

Zavall1 Mihail! Su anda onu her zamankinden ¢ok seviyor ve veremin pengesinde kivrandigi
zamandan beri onun gibi bir adama layik olmayan hayallere kapilarak kendi vicdanina indirdigi
darbeleri affediyordum. Oyle ya! Soyca ve ruhga soylu olan bu adamun, bu yiiksek zekann, bu
miikemmel karakterin, servet iginde dogmus bu narin yaratigin, sefalet ve hastaligin elinde, en bayag
bir usak gibi mantik yiiriitmesi, ancak en bulasik islere karismus bir sevda tellalimin tasarlayabilecegi
diistincelere dalmasi acinacak bir hal degil miydi?

Disariya kars1 gosterdigi bu kalender ve boynu biikiik kapicit maskesi altinda ben, hakareti insanlar
arasinda miicadele silahi diye kabul edemedigimden, her tiirlii hakaretlerden uzak tutulmaya layik
yaratilmus bir ylirekte hayatin biriktirdigi tiim aciliklar1 okuyordum. Ailesinin haysiyet kiric1 saydig
hareketlerinden dolay1, onlar1 yirmi yasindayken terk edip serveti ve satafati teperek peri
masallarimizdaki, o hayatini alnimin teriyle kazanan seffaf elli sehzadenin ugradigi korkung
iskencelere mistik bir imanla boyun egmisti.

Bas kapicinin her zaman herkes gibi calistirildig bu hodbin ve cimri kurumda bile, Mihail, son



derece ince tabiatimn etkisiyle, kendisi istemedigi halde her tiirlii kaba isten uzak tutulmustu.

Su halde bu adam, duyarliligimin gegirdigi nasil bir doniisiimle kisiliginden ve onurundan en biiyiik
ozveriler pahasina bugiin kapilar1 zorlamaya ve daha 1y1 maddi kosullara yiikselmeye bos yere
girisiyordu. Oysa dogdugu evin kendisine bahsettigi tiim servete ve sana yeniden kavusmasi i¢in bir
parmagim kaldirmasi, belki bir 6ziir dilemesi yetecekti. Bana bunu agiklamiyordu, ben de ondan
sormaya cesaret edemiyordum. Aramizda boyle kararlagtirmistik. Anlasmaya sayg1 gésteriyordum.

“Loca”mda nobet tuttugum bir gece, onun act yalmzliginin igimde biraktigi derin liziintiiyle,
kapkaranlik olan odasina girdim.

Agliyordu. Bir sey gormiiyor ve duymuyordu, ama insan sevdigi zaman, gormek ve duymak
gereksizdir. Mihail’in oyle kolay kolay gozyasi dokmedigini bilirdim, bununla birlikte, ruhunu saran
karanlig1 yiiziimde hisseder etmez, agzimda ve burun deliklerimde onun gézyaslarinin tadini ve
kokusunu duydum.

Giysilerinin asil1 oldugu iskemleye iliserek, sessizce bekledim. Sessizligi saldirgan degildi; benim
orada bulunusum, onu belki bir parga sikmusti, belki de hi¢. Yavasca dedim ki:

— Demek yalmz basina aglamay1 yegliyorsun? Sessizce, bir solukta cevap verdi:
— Evet...

Ve ¢ok daha sonra, aramizda bir sikinti yaratabilecek olan tiim seyler hakkinda anlasmaya vardigimiz
zaman, yumusak ama metin sesi kusku duymadigim seyi onayladi:

— Gelmekle ¢ok iyi yaptin.
Bir sigara yakti. Ben de yaktim. Sonra siirdiirdii:

— Senin anlayamadi@in seyi biliyorum. Bu dogaldir. Beni yiizeysel olarak yargilarlarsa, her kim
olursa olsun, haks1z ¢ikarir. Belki de bugiinkii kadar haysiyetsiz yasayacagima, beni 6lmiis gérmeyi
yeglersin. Seni hakli buluyorum. Eskiden ¢ok daha az i¢in kendimi 6ldiiriirdiim. Ama o “zaman”dan
beri, bitlerimi ayiklarken, bir¢ok manevi degeri yeniden gézden gegirme olanagi buldum. Bu arada su
da var: Onceleri seref i¢in yasiyordum; bugiin yasamak icin yastyorum. Eskiden hayatin bence hicbir
degeri yoktu, bugiin ¢cok degeri var. O zamanlar hayatin bunca degerli olabilecegini bilemiyordum.
Iste onun i¢in, daima bir hakareti kanimla yikamaya hazirim. Ama istersen seninle onur hakkinda
konusabiliriz. Dinle: Benim soylu Rus-Tatar akrabalarim onuru hayatlarindan ¢ok severlerdi;
ciftcilerimizden biri verdigi sozleri yerine getiremedigi giin, bunu anlamak olanagini buluyordum.
Babam onu bedeninden kan ¢ikarasiya dovdiiriiyor, biitiin mallarina el koyuyor, karis1 ve ¢cocuklariyla
birlikte adami sokaga atiyordu. Sonra, memnun bir tavirla: “Bu onursuz bir adamdir!” diyordu. Hayr,
bu adamda eksik olan onur degildi. Onda eksik olan, yalniz babamin kendisinden zorla aldig
seylerdi. Ve, onur disinda, nesi varsa, babam tiim karlar1 mal sahibine ve tiim tehlikeleri de ¢ift¢iye
birakan anlagmalar imzalatarak, gomlegine varincaya kadar elinden alirdi. Bu kosullarda insanin onur
i¢cin yasamasi ¢ok kolay olur. Jozefin’e demek istiyorum ki: “Hayatin bu ihtiyarin yaminda kapkaranlik
geciyor. Ben de ekmeksizim. Gel, onursuz bir miicadeleye girelim: Sen bana ekmegimi sagla, ben de



sana ihtiyacin olan mutluluktan bir parca vereyim.” Simdi sdyle bana Adriyen, Jozefin’e benim
onerdigim pazarligin babamun ¢iftcilerine zorla kabul ettirdigi pazarliklardan daha insancil oldugu
dogru degil mi?

— Evet, daha insancil.

— Belki ondan bir parca daha onurludur da.
— Sanirim.

— Peki, bu kadar1 bana yeter. Git yat.

Yaz hos bir bicimde devam ediyordu. Eyliil basinda agustos gibi sicak giinler oldu. Bu da ge¢ kalmis
hastalara, banyodan ¢ikarken soguk alma tehlikesine ugramadan tedavilerini devam ettirme olanag
verdi.

Diger yandan, isler hafifliyordu, otelde hayatimiz daha az kontrol altindaydi, bu nedenle de daha az
telasliydi. Tam ii¢ ay hep patronlarin dikkatli gézii 6niinde, zil seslerine tazilar gibi kosustuk. Simdi
herkes rahat bir nefes aliyor, yorgun bedenini dinlendiriyor, biriktirdigi paralar1 sayryor, cam ¢ekerse
eglence ariyordu.

Her zevke gore eglenceler bulunurdu, ama garsonlarin ¢ogunlugu yalmz bir seye diiskiindii: Kumara;
paydos saati geldi mi, her yandan firlayarak, kahvelere kostuklar1 goriiliiyordu. Burada “stos” denilen
Rum kagidi oyunu girla gidiyordu. Burada, pis kii¢iik odalarda, hileci oyuncunun ellerini yarim
yamalak ve bos yere aydinlatan iki mumun 1s181nda, solgun benizli adamlar sabahliyorlardi. Uzun
mahrumiyet aylarinda biriktirilmis paralar, birka¢ hafta, bazen birkac¢ giin i¢inde “talihsizlik”le
kahvecinin ¢ekmecesi arasinda paylasiliyordu. Hatta ¢ogu kez dostlar1 olan kaba heriflere
ellerindekini kaptiran kadinlarin paralar1 da “stos”a gidiyordu. Hem bu sefil yaratiklarin hali kadar
hazin bir sey bilmiyorum: Hayaletler gibi ve tiimiiyle umutsuz bir halde dolasirlarken, gozleri artik,
kendilerini bahardaki kadar meteliksiz yakalayacak olan kisin ugurumundan baska bir sey
goremiyordu. Yasalar “talih” oyunlarim amme sugu sayarak yillarca kiirek cezasiyla
cezalandirmadik¢a medeniyet laftan ibaret kalacaktir.

Bize gelince, dedikoducu acuzelere Bobesko Oteli’ni unutturan ve daima birini ¢ekistirmek arzularina
bagska tarafta taze yem bulan ¢irkin bir olay sayesinde, Mihail’le ben giinden giine daha sakin bir
hayat geciriyorduk.

Golde garip bir kiz vardi. Kibar hizmet¢i kilikliydi, ama higbir isi yoktu ve nasil yasadigin, nerede
oturdugunu kimse séyleyemezdi. Buna karsin, giiniin ve gecenin herhangi bir saatinde, oldukea diiriist
bir bigimde bandoculardan baslayarak géldeki delikanlilarla dolastig1 goriiliirdii. Bununla birlikte,
hi¢bir erkek ona sahip olmakla 6viinemi-yordu. Tam tersine, biitiin bu bir gilinliik ya da bir haftalik
asklar, fark gézetmeksizin hepsinin umutlarim bosa ¢ikardigi i¢in, ona ¢ok kotii kiziyorlardi. Olsa
olsa yanaktan bir Opiiciige ya da “iistlinden” bir oksamaya goz yumuyordu.

Temiz giyimli, giizel olmamakla birlikte, diizgiin yapiliydi, yemeklerini hep tek basina lokantada
yerdi; esmer olsun, kumral olsun, kendisine yaklasip siirekli arkadaslik 6nerenlerden higbirine giicliik



cikarmazdi. Hatta gece yarilarindan sonra, hi¢ korkmadan gezmelerini tarlalara ve korulara kadar
uzattifl da oluyordu. Ama bu arada en igreng felaket hazirlaniyordu: Zavall kizi tuzaga diisiirdiiler.

Siit¢ii kdyliiler, onu bir koru kenarinda baygin, giysileri paramparca, adeta anadan dogma, 1rzina
gecilmis ve kanli bir durumda bulmuslardi. Hastanede kendine gelince, bando erlerinden yirmi
kadarimn sirayla nasil tecaviiz ettigini anlatmisti.

Hem de bakireydi.

Bu tecaviizden 6nce ona “kahpe” adim takmuslardi, s6zde namussuzun biriymis de saflik satiyormus.
Korkung tecaviizden sonra da ona “kahpe” demeyi stirdiirdiiler ve “oh olsun, 6grensin diinyanin kag
bucak oldugunu” deyip gectiler.

Hastaneden ¢iktig1 giin zavalliyr gordiim. Iki bastona dayanarak kisa adimlarla yiiriiyordu.
O giin insanliga olan giivenimden bir par¢a daha, tipki kilise camu gibi kopup parcalandi.

Goliin kapanma tarihi olan 15 Eyliil’e ancak bir hafta vardi. En acikl1 issizligi en karhi ise tercih
edenler i¢in kurtulus giiniiydii bu. Ama 1sin hasilati, ne de olsa, yine ya “stos”a ya da ickiye
verilecekti; suc “yoksul adamin kaderi”nde.

Isabet ki bu kaderin bizimle bir ilgisi yoktu. Biitiin sosyal tabaka dejenerelerinin bu iki biiyiik giinahi
Mihail’le bana yabanciydi. Bizim kaderimizin bize hazirladig: tehlikeler bagkaydi. Basta su can
sikintis1. Siddetli olmasina karsin, dost bir can sikintisi... Ger¢i pahaliya mal olan, ama ruhlarimiz
i¢inde her giin yiizdiiglimiiz camurlardan yikayan biitiin o yolculuklarimizi ona bor¢luyduk. Bunda
kimsenin sugu yoktu. Evet. Ne de olsa, dogal yasama uyum saglama konusundaki beceriksizligimizden
kimi sorumlu tutabilirdik? Burjuva toplumunu mu? Ama bu ¢ocukluklarimizda onun hi¢bir etkisi
yoktu. Varsin fabrikalarin ve tarlalarin koleleri kapitalist adaletsizligini haykirsinlar, bu yeryiiziiniin
nimetleri i¢in savassinlar ve onlara el koysunlar; bizim bu nimetlerin ne sahipleri, ne de aletleri
olmaya niyetimiz vardi. Eger baska tiirlii olsaydi, Mihail akrabalarindan kagmazdi; benim de hazir bir
servete konmam i¢in bir siire uslanmam yeterliydi.

Iste anam bana, her bakimdan cazip boyle bir durum dneriyordu: Ailesinin tek varisi olan giizel bir
geng kizi, toprak, siiriiler, buharli degirmen ve baska bir deSirmen, her seyiyle birlikte elime vermek
i¢cin beni cagiran zengin koyliiler. Onlar yalniz {i¢ sey istiyorlardi: Kotii adetleri olmayan,
sevdiklerine kars1 kaba davranmayacak, isleri, evi ve parti adaylarimn hep basarili ¢ikmasi gereken
secimleri ustaca idare edecek bir geng. Ihtiyar benim tam aradig adam oldugumu garanti ediyordu.
Anam da, diz ¢okerek bunu kabul etmemi i¢in yalvariyordu. Benim kotii huylarim ve 6zellikle beni
diinyanin tiim topraklarindan ve tiim degirmenlerinden uzaklastiran bir huyum oldugunu kabul etmek
istemiyordu.

Ah! Bu stirekli anlagsmazlik! Bu, yasamimu zehirliyor ve ananm yavas yavas oldiirtiyordu. Benim
yasimdaki tiim genglerin nasil birer birer yuvalarina girdiklerine bakiyordu. Yakindan ya da uzaktan,
bir tanesini bile ka¢irmadan tiim ¢ocukluk arkadaglarimin evlenmelerini bana haber verirdi.
Petro’dan sonra sira Pavli’deydi! Sonra ertesi y1l iste ikisi de baba oldular! Analarin en 1yisini mutlu
etmek i¢in evlenmek ve baba olmak istemeyen yalniz onun Adriyen’iydi. Yalmz o evinden kagiyor,



nedensiz ve amagsiz, bir lanetli gibi diinyay1 dolasiyordu. Oysa ylirekcigine her giin tas {listiine tas
bastigindan, mezara yaklasarak, hizla yaslamyordu.

— Git, git, sen yine “dokuz iklim, dokuz derya asin” git diyordu. Giiniin birinde, geri dondiigiinde,
benim yerime komsularin sana gosterecekleri bir toprak tiimsegi bulacaksin.

Kaderci bir sefkatle sOyledigi bu sozler karsisinda yiiregim buz kesiliyordu. Miithis bir kaderin
anamu, ellerinde oglunun elini tutamadan 6lmek acisina ugratabilecegi diisiincesi derhal intihar
aklima getirtyordu. Evet, boyle bir sey olursa kendimi 6ldiirecektim!

Icim parcalanarak, burusuklarin kapladig bu sevgili zayif yiizii, beni biiyiitmiis olan bu sevgili elleri
seyrederken, kucagina atiliyor ve deli gibi onu 6piiyordum, sonra:

— Birak bu sozleri ana... diyordum. Dedigin gibi 6lmeyeceksin, 6yle bir sey olursa “baltamu Allah’in
gogsiine atarim”.1 Birlikte 6lecegiz, ben boyle istiyorum, ¢linkii senden sonra yasayamam. Ama
oncelikle simdi ¢ekmene neden oldugum tiim acilar1 sana unutturmaliyim, bunu ise ancak yazar
oldugum zaman yapacagim.

— Yazar ne demek?

— Giizel romanlar yazan, herkesin takdir ettigi bir adam demek.
— Bundan ne kazanir?

— Bazen ¢ok para kazanir.

— Him! Demek yazar olmak istiyorsun. Ama simdilik otel usakligi yapiyorsun! Ailemizde boyle bir
sey olmamusti simdiye dek. Biz ¢ok yoksul koyliileriz, ben camasirciyim. Ama otel usagt! Kimsenin
yiiziine bakamiyorum! Ulkenden uzakta neler yapti§ini kimse bilmez. Lagimcilik bile yapabilirsin.
Burada olmaz, olmaz! Eger yine baslarsan, basinu alip giderim!

Bu ¢ok 1yi bildigim her zamanki nakaratiydi. Degisen yalmz bir noktas1 vardi: Evlenmem i¢in yaptig
yalvarmalar. Bunlarin ikisi de bende yalmz bir etki yapardi: Beni ¢ileden ¢ikarmak ve ne olursa
olsun, kagmaya zorlamak.

Bu kez de 6yle oldu. Artik dayanma giiciimii agsmisti. Anama her yeni karsilasmamizin bizi
birbirimizden ayiran ugurumu genisletmekten baska bir ise yaramadigini biliyordum, diinyada her
seyden ¢ok sevdigim insam memnun edemesem bile, higbir bicimde ondan nefret etmek
istemiyordum. Ama bir kez ondan uzaklastim mu, aramizdaki gerginlikten eser kalmazdi, sevgi galip
gelirdi. Oyleyse gitmeliydim.

Mihail daha iki ii¢ hafta sabretmemi istedi. Heniiz eyliiliin basindaydik. Eyliil, bizde her zamanki gibi,
yilin en iy1 ay1 olacak gibi goriiniiyordu: Sabahlar hafifce serin, glindiizler oksayici bir 1liklik,
bi¢ilmis saman kokulu tarlalarda seyre gittigimiz nefis guruplar. Bu nedenle otelimizde bir diizine
kadar oda, ay sonuna kadar dolu kalabilirdi ki bu da herkesin isine geliyordu.

Ikincisi korkung olan iki kanl facia, birbiri ardina otelin temelini sarsarak, onu birkag giin icinde



miisterilerden de, hizmetcilerden de bosaltt.

Cok kotii sonuglaljl olmayan ve hatta giiliing baz1 sahneleri de bulunan birinci drama, kadinlara bunca
gozyas1 doktiiren Ibrail’in Don Juan’1t Doktor Samuel Bastaki’nin az kalsin hayatina mal oluyordu. Bu
kadinlardan biri, kendi hincim ¢ikararak biitiin eslerinin intikanmni almak istemisti.

Bu asker1 aristrokrasiden ¢ok kibar ve biraz delismen bir kizdi: General Marjan’in kizi. Uzun boyu ve
bakisinmin yumusakligi dolayisiyla ona ziirafa adim taknustik, ama haksizdik, ince ve narin oldugu
kadar tiim hareketleri de ¢ok zarif ve kivrakti.

Matmazel Marjan, hiiziinli adimlarla otuzuna yaklasiyor ve kafasinda kendine 6zgi fikirler besler
goriiniiyordu. Gizemli, tutucu, insandan kacar oldugunu, burnunun dikine giderek ailesini ¢ileden
cikardigim soyliiyorlardi. Kimsenin en kiigiik bir itirazina dayanamazdi. Kisisel bir servete sahip
oldugu i¢in, babasimin baskisindan kolayca kurtulmus, babasinin kendisine kocasim se¢mek tizere
tamstirdigr yliksek riitbeli parlak subaylarin hepsine yiiz ¢evirmisti.

Ne istiyordu? Doktor Bastaki’yi seviyordu. On yildan beri, siddetli ve gizli bir sevgiyle, ama
gelgelelim doktor evlenmenin konusunu bile agmiyordu. Regel sarhosun midesini bulandirdig gibi,
erdem de onun gonliinii bulandiriyordu.

Bununla birlikte, gen¢ kiz1 takdir ediyordu. Her yaz onlar1 golde birlikte gezerken, yemek yerken
goriiyorlardi. Kiz, sik sik doktora gelirdi. Doktor da kizin oturdugu koske giderek, sirf kendisi i¢in
caldig1 piyanoyu dinlerdi. Kimsenin bir diyecegi yoktu. “Ziirafa”nin doktora yem olmadigi
anlasiliyordu.

Ancak, o y1l ne olmustu? Yem sonunda “Kartal’1n gagasina diismiis miiydii? Goriilecegi gibi, hem
evet, hem hayir, ama suras1 kesin ki, bu giizel eyliilde bir aksam tlizeri bizim otelin esiginde Matmazel
Marjan, doktora yakindan iki el silah atarak onu omuzundan agir yaraladi.

Bir kan deryas1 i¢ginde yere serilen Don Juan, yarasindan hi¢ endiseli gériinmedi. Yalnmz kadin avcisi
tinlinii disiindii:

Goreceksiniz deli kiz beni ne giiliing hale koyacak!
Bu dogru ¢ikti. Karakolda kiz pervasizca sunlari soyledi:

— Doktor Bastaki’yi beni gebe biraktigi i¢in 6ldiirmek istedim;
ama onunla 1liskide bulunmadim. Ben bakireyim.

Komiser arka tistli koltuguna uzandi:
— Ne soyliiyorsunuz! Anlatin bakalim, nasil oldu bu?
— Soyle: Benim banyomda birlikte birka¢ kez yikandik, clinkii ona nisanlim goziiyle bakiyordum, iste

onun sucu yiiziinden bu yikanmalardan gebe kaldim: Kendini tatmin edinceye kadar beni oksuyor ve
bunun bana bir zarar1 olmadigim soyliiyordu. Sonucu goriiyorsunuz. Anne olacagim, hem de...



— Hem de sonuna kadar gitmeden, degil mi? Ben size bir sey
sOyleyeyim mi matmazel; doktor bu mucizeden bir daha kendini top-
layamayacak!

Doktorun ifade ettigi kehanetli korku, miistakbel bakire ananin isitilmemis itiraflar1 ve komiserin
diisiincesi, yirmi dort saat icinde goliin her yanina yayilmisti. Bakire bir kizlar1 olan tiim ciddi
aileler, dayanamayip, kulaklarin tikayarak derhal piliyr pirtiyr toplamislard.

Diger aileler de, aym hafta icinde, cok daha kederli bir halde onlar izlediler.

Yine talihsizligimizden, bir ay 6nce bayan Orobcano bizim otele inmisti. Cok hasta olan kaynanasina
eslik ediyordu. Biikres’ten geliyorlardi. Haziran ayim, Kagulata kaplicalarinda kocasina arkadaslik
ederek gecirmis olan bayan Orobeano, simdi Tuzlu-Gol’de kaynanasina hasta bakicilik ediyordu.
Ama islerine daldig i¢in, karisini diger bir¢ok mutlu koca gibi yalniz cumartesi aksanmindan pazar
aksamina kadar gorebilen bay Orobeano’nun sandigi, yaptigt bundan ibaret degildi.

Bayan Orobeano, Romanya’da bile ender goriilen bir glizellikteydi. Oysa Tanr1 giizellik yoniinden
erkeklere 1yilik ve kotiiliik olsun diye Romanya’da ¢cok comert davranmustir. Bazen bu gilizellik
kadinlar i¢in de bir felaket olur ya! Ciinkii yalniz gizlice elde edilen, dl¢iili bir sekilde tadilan ve
aldatilan adama haberi olmadig i¢in ac1 vermeyecek cinsten giinahkar zevklerle yetinmezler. Hayir,
bu akillilig1 giizel kadin kocasina birakir, kendisi lokmalar1 ¢ift yutmaya bakar. Ta, Kadir-1 Mutlak’in
sopast sirtina inip onu bir sinek gibi ezinceye kadar.

Bu sopanin bir insan harikasi olan bayan Orobeano’nun sirtina inerek onun pestilini ¢ikardigint
gordiim. Ve Kadir-1 Mutlak’1n bu adaletine itiraz ediyorum.

Ciinkii Bay Orobeano yakisikli bir adam olmakla birlikte, koskoca bir civik tezek kiitlesinden bagka
bir sey degildi. Karisim1 gormek i¢in herkeste goz vardi, yalmz onda yoktu. Bu adamlar ne diye boyle
ates parcasi kadinlarla evlenirler? Anadan dogma korlerin saheser tablolar1 odalarina kapamalari
dogru olur mu? Hem kimin elinde bulunduklar1 tablolarin umurunda degildir, oysa kaynayan ve canli
birer heykel olan baz1 kadinlar bundan azap ¢ekerler. Nasil? diye kendi kendilerine sormalar1 gerek:
Gizel ve sicak ya da ¢irkin ve soguk olusum kocam i¢in farksiz mdir?

— Erkegin tavir ve hareketi buna olumlu bir yanit olusturursa, kadini, degerini hakkiyla takdir
etmesine bilen bir erkege kendini vermekte 6zgiir sayarim.

Yakinlarinin Elenutsa diye ¢agirdiklar1 Orobeano, benim aklim-daydi ve degerini takdir ettiriyordu,
ama bu konuda Oyle hareketli davramyordu ki, hey Allahim! Onun sevisine bakarken insanin basi
doniiyordu. Asik degistiriyor degildi, hayir. Asig hep ayni adamdi, bu da gdsterir ki, giizel kadin da
tatmin edilirse erkege sadik kalabilir. Yalmz Elenutsa kolay tatmin edilenlerden degildi: Giin ya da
gece gegmezdi ki, onun bir disi geyik gibi asigimn birinci kattaki odasina tirmandig goriilmesin. Bir
ceyrek sonra, al1 al, moru mor, koyu mavi gozleri yiiregini dolduran tiim minneti haykiran bir 1s1kla
parlayarak asagi inerdi ve olas1 tehlikelerin 6niine gegmek i¢in de, kocas1 geldigi zamanlar sadik,
sevecen bir kadin gibi onun gozlerinin i¢ine bakar, bu “kisa” mutluluk giliniiniin tiim dakikalarim
kocasina hasreder, hatta 1yilikseverligini, Biikres’e donmek i¢in gece yarisi trenine giden kocasina
yolun bir boliimiinde refakat etmeye kadar gotiiriirdii.



Iste bu sonuncu hareketi onun basini yedi.

Bay Orobeano’un boyle bir sevgi deliline gereksinimi yoktu ve bunu ancak gururunu oksadigi i¢in
takdir ediyordu. Pazar giiniinii yar1 bunak annesiyle, oksamalarim kocaligin verdigi bir hak saydig
karis1 arasinda geciriyordu.

Ne disar ¢ikar, ne de kimseyle goriisiirdii. Tek zevki, balkona ¢ikarilan bir sezlong iizerinde, dalgin
bir tavirla seyrettigi giizel ¢inarlarin golgesinde dinlenmekti. Civik tezek!

Bu tezegin etrafinda, en ¢ok arzu edilen kadinlardan biri, herhangi bir ihaneti olanaksiz kilmaya
calisarak kiigiik ask komedisini oynuyordu. Sonra, gece yarisi oldu mu yatakli vagon kompartmamnda
onun yaninda yer aliyordu Bay Orobeano, baska hi¢bir kadinin kocasi i¢in boyle bir 6zveride
bulunmadigim sdyleyebilirdi. On bes dakika sonra, tren, Tuzlu-Gol’den bes kilometre mesafedeki
Silistre’de dururdu. Bayan Orobeano son bir kez kocasim Oper, bir koylii arabasina biner, kollar
lavanta ¢igekleriyle dolu olarak askina kosardi.

Son pazar, onu sabahin saat ikisine kadar bos yere bekledik. Her zamanki gibi, karanliga gomiilmiis
biiyiik yolda sesizce arabasim siiren koyliiniin arkasindan, bir saman yi1gini iizerinde onun beyaz
silueti gorlinmedi.

Ancak safak zamam bir jandarma yiizii sapsar1 bir halde gelip bize ondan haber verdi:

— Bayan Orobeano bir demiryolu gecidinde pargalandi. Bay Orobeano’ya yolda haber verildi; kaza
haberini yasli annesinden saklamak gerektigini size bildirmemizi telefonla sdyledi. Ilk trenle gelecek.
Kaza kurbaninin cesedi GO1’iin revirinde, ama taninacak gibi degil.

Ve adam, korkulu bir bakisla ekledi:
— Oysa, koylii ile hayvanlara bir sey olmanmus. Tren yalmz arabanin arka tarafina ¢arpmus.
Elbette! Kadir-1 Mutlak’1n atlarla ve koylii ile goriilecek bir hesab1 yoktu ki!

Sabahin yedisine dogru biitlin cesaretimi topladim ve revire gittim. Arkadasim olan revir bekgisi,
cenazeye bakmami dogru bulmadi:

— Bi¢imsiz bir yigindan ibaret. Saglam kalmus yalmz bir kol var.
— Birak bu kolu goreyim.

Yalmzdik. Pis bir odanin zemininde, kanl1 bir ortiiyle ortiilmiis bir y18in duruyordu. Bekgi, ortiiniin
ucunu biraz kaldirdi: Cok 1yi tamdigim beyaz, ince, kansiz bir elcegiz goriindii. Diz ¢oktiim, kafam
bombos, sakaklarim catlayacak gibi atarak, onu optiim.

Adam:

— Yoksa bu kadin1 sevmis miydin? diye sordu.



— Cok.

Ayni dakikada, Bay Orobeano ile Ibrail’in tiim adliye erkdm cikageldiler. Kapiya dogru ¢ekildim.
Boyle bir felakete ugranmus olan kocanin yiiziinde biiytik bir acinin belirtileri yoktu. Yalmz biraz
sararnmisti.

Bir saniye sonra, hi¢ degismemis bir sesle, su yorumunu duydum:

— Zavall1 Elenutsa! Beni daha az sevmis olsaydin bu felaket basina gelmeyecekti...

Oradan uzaklasirken, “Koca dangalak!” diye diistindiim.



V MIHAIL’IN OLUMU
Mihail 61dii, ben simdi ruhunu kaybetmis bir golge gibi dolasiyorum.

Akdeniz! Artik seni sevmiyorum. Ust iiste ii¢ y1l o, senden giinesli bir kuliibecik dilendi. Bitlerden ve
yilanlardan yana pek comert davranan sen, ondan bunu esirgedin. Yerytiziinde bulunusu yaradilisin
hatalarimt mazur gosteren ve diizelten o az bulunur insan, hastaliktan donmus kemiklerini 1sitmak i¢in
senin giinesin altinda miitevaz1 bir kosecik bulamadi.

Tuh!.. Hayat tanrisal bir dolandiriciliktan baska bir sey degilmis.

1909 Agustos’unda bir giin Ibrail’den ayrildik. Bir bastona dayanarak iki biikliim yiiriiyordu.
Mavimtirak yiiziinden siirekli yagli bir madde siziyordu. Hi¢ durmayan oksiiriik ve balgam nefesini
kesiyordu. Bununla birlikte, sik sik benimle konugmak istiyor, ama ancak otururken konusabiliyordu.

Gozlerime, kulaklarima inanmak istemeyerek, canevimden vurulmus bir halde onu dinliyordum.
Mihail gidiyordu. Mihail 6liiyordu. Artik yagamayi siirdiirmem i¢in ne sebep vardi?

Bu ac1 da bir yalan! Bugiin bunu anladim: Dort yildan beri umuyorum. Oysa gemi Odesa’ya hareket
ederken bana acikca sdylemisti:

— Sunu iy1 bil: Eger deniz kotii olursa, ¢ok aci ¢ekersem, kendimi denize atacagim; benden mektup
almazsan, bil ki, nedeni budur. Aksi halde, Odesa’ya varir varmaz sana yazacagim, sonra Kazan’a
kadar yoldaki tiim kentlerden mektuplarimu alacaksin.

Bana bunlar1 1909°da soylemisti. Simdi 1913 teyiz. Hala Odesa’dan gelecek i1lk mektubu bekliyorum.
Su halde en biiyiik dostun kemikleri Karadeniz’in dibinde yatiyor!

Hala giinde birkag kez, sokakta yalmz gezerken, birdenbire doniip sol yamma baktigim oluyor: Mihail
hep orada bulunurdu. Alt1 y1l onu hep orada hissettim. Kiistismelerimizin, bir iki aylik ayrilislarimizin
olusturdugu “dostluk tatilleri”’nde bile, hayali hep solumda hazir bulunurdu. O kadar hazir bulunurdu
ki, uzun uzun goriistirdiik.

Clinkii asla kirginliklarimiz birbirimize ne derece bagli oldugumuzu bize unutturamanmusti. Bagliydik.
Burada sevgi, dostluk kavramlar1 bizim ruh birligimizi tarif etmekten acizdir. Bu, bize 6zgil bir
yasama tarziydi. Yillarca suna inannustik: kimsenin bize gereksinimi yoktu ve bizim de birbirimize
oldugu kadar kimseye gereksinimimiz yoktu.

Etrafimizda insanlarin sevistiklerini, sonra da sevismeyiverdikle-rini goriiyorduk. Bazilar1 da
severken ayriliyorlardi. Cogunlukla bir kadimin hir¢inligi yiiziinden. Ama her 1ki halde de, bir siire
gecince, zamanla birbirlerini sevmis olan gozleri kayitsizlik, hatta unutma kapliyordu.

Ey sevgi gururu, oysa sen sade gururdan ibaret de degilsin! Yaradan’a bin siikiir: Her seyi ezen, her
engeli yengi olan sevgiyi yliregim tantyor, Mihail’in yiiregi de tammusti. Yazik ki bu yengi,
ayrildigimiz giin Mihail’in yiizii gibi, 6liim terleri dokerek elde ediliyor!



Kavgalarimizdan sonraki ayrilislarimizin bize deneyimler edindirdigi siralarda bu yenginin daha ¢ok
farkina variyordum. Bunlar bizim birbirimizi en ¢ok sevdigimiz, yani hi¢ katisiksiz, tam bir anlasma
ile sevistigimiz zamanlardi. Kirgin yiireklerimiz o zaman, birbirini arar ve yuvalarina donen
kirlangiglarin kolayligiyla bulusurlardi. Mihail’in ruhunu solumda duyumsardim. O da benimkini
saginda duyardi. Olmez kuvvetler arasinda engel olur mu?

Bu sessiz goriismelerde, ruhlarimiz birbirine neler sOylerdi? —Hig... Bos seyler.— Bugiin ben otuzuna
yaklasan bir adammm, Akdeniz’de enine boyuna alt1 y1l yolculuk yaptim, ¢ok okudum, ¢ok gordiim,
cok hissettim ve ¢ok 1yi anliyorum ki, Mihail’in bilgisinin beni biiyiiledigi, diisiincelerini ¢ogunlukla
benimsedigim dogru olmakla birlikte, ona kars1 sevgimin asil nedeni, arkadasimun kisiligindeki bu
ozellikler degildi; tipki, onun da beni ayni1 derecede biiyiik bir sevgiyle sevme nedeninin, bende
buldugu herhangi elle tutulur, tarif edilir, degismez vasiflar olamayacag gibi.

Hayir. Biz karsitliklarla doluyduk. Baslangicta karsitliklar ondan ¢ok bendeydi. Sonralar1 verem ve
Oltim korkusu vicdamini kararttigi ve onu, bazen kendisini Katolik yapmasina ramak kalan Kahire’deki
seksenlik Yahudi ve Katolik milyoner patronunda, bazen Aynaroz kesislerinde, bazen Tuzlu-Gol’deki
otel sahibinde kurtulusu aramaya sevket-tigi zamanlar, giizel yiiziinii kaplayan ¢irkinligi gormemek ve
ruhumda onu kusursuz saklamak 1¢in kendimle ne miicadelelerde bulunmam gerekti!

O zamanlar, 1y1 yiirekli Kir Nikola’nin o igreng borekei diikkkaninda, Jack 1 aslindan koruyan bitli
usag antmsiyordum. Bir lokma ekmek i¢in en zahmetli islere katlanan bu gen¢ soylu kisinin gegici
serseriligini digtiniiyordum. Yasamin kendisine sundugu cirkinliklere karsin, giizel ve 1yiyi bir din
gib1 yaymak isteyisini de terazinin kefesine attyordum. Bu din, kendi imamm dogruluyordu,
delikanlilik ¢agimin annemden baglayarak en bayag ayyas kadina kadar tlim mahallenin bana deli
demekte ag1z birligi ettigi bir amnda beni umutsuzluktan kurtardi.

O zaman ruhlarimizi birbirine lehimledik.

Hepsi bundan ibaret. Ruhlarimizin birbirine soyleyecek ¢ok seyi yoktu. Edebiyat diinyasinda uyumun,
mutlak sessizlikten dogdugunu samyordum. S6z, Tanr1’nin, yeryiiziiniin tek kibirli hayvanina yiikledigi
bir ¢ile olmalidir.

Mihail’le benim aramizda dostlugu besleyen dinamo, konugma degildi, hatta bizim maddi varligimiz
da degildi, yalmzca birbirimizin bilincinde olusumuzdaydi, belki de bakislarimizin ilk kez
karsilastigi an aramizda kesin bir uyum olugmustu.

O zamandan beri, sozler bizi ¢cogunlukla kirdi ve birbirimizden ayirdi, sessizlik ise asla. Ciinkii bizim
her zamanki konugmalarimiz, biitiin 6liimliilerinkinden bagka tiirlii olmuyordu, yani bu konugmalara
ayni 1yi niyeti ve yine ayni gurur duygusunu katiyorduk. Biz birer aziz degildik. Dostlugumuz i¢in koca
bir mihenk tas1 gorevi gormiis olan parayi, birlikte kazamp harcanan parayr da unutmamali. O bir¢ok
kez ruhumuzu zehirledi. Birbirimizi haksiz olarak bencillikle sugladik. Agzimizdan olduke¢a agir
sozler kacti.

Ama anlagsmazligimizin nedeni ne olursa olsun, vicdanlarimizin ruh birligini silemedi. Bu ruh birligi,
tam alt1 y1l etrafimizda gordiigiimiiz dostluk baglar1 arasinda essiz bir 6rnek olusturuyordu.



Artik bitti!

Bu diinyada olanlardan hi¢birinin 6teki diinyada bulunmadigr demek dogruymus! Mihail’in ruhunun,
hala ten kafesimin kapal1 tuttugu ruha artik gereksinimi yok. Ben de artik hi¢ onu solumda
hissetmiyorum. Tam tersine, kesin ayrilisi, her tiirlii anlagmanin tiimiiyle yok oldugunu ¢ok giizel
hissediyorum. Onun ruhu arlik beni ¢cagirmmyor. O artik baska bir sey. Simdi o herhalde biitiinle tek
viicut olmustur. Ve bu biitiin; kimsenin degildir, bizim her birimizin oldugundan ¢ok baska olsa
gerektir.

Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum. Anlamama yardim eden yine ruhumdur. O bile artik benim i¢in,
Mihail’in yasadig zamanlardaki 6zelligini kaybetti. Arkadasimin ruhu maddi engellerden kurtuldugu
zamandan beri o da ¢ok degisti. Ve o, bu kurtulusun tarihini agik¢a gordii. Hatta beni bile haberdar
etti. Ben inanmak istemedim. Alt1 aylik umutsuz bir bekleyisten sonra, gercegi gérdiigiim zaman,
ruhum bana yabanci ya da adeta hasta gibi goriindii. Ya da uykuda. Hep solumda duran o kudretli
yasam i¢in iirperdigini artik duyamaz oldum.

Ciinkii artik solumda karanlik bir ugurumdan baska bir sey yoktu.
Simdi ben bu ugurumun, bu agik ¢ukurun kenarindan gidiyorum.

Ve ne garip! Yavas yavas dokuz y1l 6nceki perisan yaratik oluyorum. Mihail’i tammadan 6nceki,
kendi hakkimda ne diisiinecegimi bilemedigim zamanlardaki halime déniiyordum.

Bugiin o bana her zamankinden yabanci goriiniiyor. Bir adam onu bana yaklastirmusti. Aym adam,
oliimiiyle beni ondan uzaklastiriyor. Mihail’le birlikte gecen hayatimda, duymus ve sevmis oldugum
seylerin hi¢birini diinyada yalmz dolasti§im zamandan beri duymuyor, sevmiyorum.

Bu duygunun belirsiz bir yam yok. Mihail bir ger¢cek miydi, yoksa bir hayalet miydi, diye diisiinmeye
basliyorum. Eger bir gercekse, su halde Isa’mn gercegine benziyor. Isa hayata bir daha geri donmedi.
Mihail de dyle. Dort yi1ldan beri, onu insanlarin arasinda ne kadar arasam, var olmadigin daha 1yi
fark ediyorum. Demek ki, Allah’1n insanlar arasina sonsuzlugun biiyiik glinlerinde génderdigi
bayramlik ruhlar var.

Bu ruhlar1 yalmz bizim sevgimiz goriip taniyabilir. Yalmz sevgimiz onlar1 izleyebilir. Ciinkii bunlar,
hi¢bir seye benzememekle birlikte, her seyde goriinebilirler, hatta bir ahirin hayvanlarinda bile.

Yazik! Bize Sonsuzlugun biiytik giinlerinde yaratilmug ruhlar1 kesfettiren bu sevgiyi bile, her giin
kullanmamiz nasip olmaz. Yiikselisin derecelerine gore bir olanaklar basamagi vardir.

Mihail’in 6liimiiyle birlikte benim bir insam Tanr1 gibi sevime olanagim da kayboldu. Ve diinya
yiiziinde hangisinin ¢ok daha eksik oldugunu bilmiyorum: hayat tanrilar1 mi, yoksa onlarin
olciisiindeki sevgi mi? Bana ikisi de aym gizemli yoldan geldi ve gittiler.

Bu bir ziyaret oldu. Dokuz y1l siirdii ve bende bir aliskanlik haline geldi. Bunun baska tiirlii
olamayacagini sandim. Hayir, bu yalnizca benim biiyiik bayram giinlimdii. Bir giines tutulmasi gibi
kayboldu. Her giinkii adamlara ve ben de i¢cinde oldugum halde, hepimizin ayaklarimizi 1sitmak i¢in



kullandigimiz sevgiye dondiim.
Simdi her sey 1lik.

Ruhum, hi¢bir sey olmamus gibi davraniyor. Uyuyor. Benim sorularim karsisinda dilsiz kaliyor. Onun
i¢in biitiin durumlar kabul edilebilir, ¢linkii o Sonsuzluga ayak uydurmus ve aniy1 unutmus gibi
gorunuyor.

Ama adi adimla giden ve Mihail’1 ammsayan ben, ac1 ¢gekiyorum. Benim Sonsuzlugum, sabahleyin
uyaninca elime dlisen gazetedir.

Mihail benim ger¢egim oldugu zamanlar, ben onun temposuyla yastyordum. Bu, onu Kir Nikola’nin
diikkdninda kesfettigim giin basladi ve Ibrail iskelesinin rihtiminda benden ayrildig zaman sona erdi.
O zamanlar hayatin biiytikliiglinden esinlenmistim.

Bugiinse o insam kaybettim. Yine Mihail’den 6nceki yasantimi yasiyorum. Etrafimda yemek ve
cogalmak 1¢in yasayan her zamanin ve her yerin insanlarindan baska kimseler gormityorum. Onlardan
nefret etmiyorum, ama beni hig ilgilendirmiyorlar. Diinyay1 bir yemekhane ve hara gibi gérmeye
alismamisim. Kuskusuz, insanligin yiiziikoyun yerde siiriinmemek icin elinden geleni yaptigim
bilmiyor degilim, ama ne yalan sdyleyeyim, bu konudaki gayretleri bana acinacak seyler gibi
goriiniiyor. Hicbir biiyilik sey yapilmiyor.

Tanrisala dogru yiikselisler 1siktan ilahilerdir. Bunlar benzin kokmazlar. Ben oldugum gibiyim, ne
ovgiilere, ne yergilere hak kazanmisim. Biiyiik olmak benim elimde degil. Su halde bayagiligim
hissetmekte hakliyim.

Iste bayag: insanlarin yasasi.

Bu benim yasam degil. Mihail’in degerini ilk bakista anlamis tek adam olusum neden? Dahasi var;
neden ben hayattan onu istemis ve onu aranus olmakta yalmzim? Ciinkii insan ancak emin oldugu seyi
arar, tipki hi¢gbir sey kesfetmeyen bilge ve bilginler gibi. Ve simdi, arkadasimu kaybettikten sonra,
bundan kendi ruhumu tammayacak derecede ac1 ¢ekmekte neden yalmzim?

Ah! Alisilmuisin disina kavustuktan sonra alisilmisa donmek ne aci sey!

Herkesin herkese kars1 dostlugu... Dostluk, i¢eri alinmak i¢in sirasim bekleyen ikinci derecede bir
duygu...

Iste simdi bulabilecegimin hepsi bu. Begen begendigini al. Beli kamal1 dostluktan sosyalist “tiras”
dostluguna kadar her zevke goresi var.

Hepsi dis odada sira bekliyorlar. En biiyiik kusurlar1 bu. Cilinkii sevgiden s6z edilirken, ben yalmz bir
tirliisiinii anlarim: Tiim yasam sorunlarinda en 6nde geleni.

Neden Tanr1 duygular alanini, tipki bizim giysi dolabimiza benzetmis: hepsi birbirinden asagilik yiiz
kat giysi?



Insan, hayvanlar gibi yasayip 6lebilirdi: Bunlar basitlikleri i¢inde soyluluktan yoksun degildir ve
insandan ¢ok daha az zalimdir, ¢iinkii iskenceyi bilmezler. Gilindelik gereksinimlerimiz i¢in emrimize
amade olan bu goriilmemis derecede ¢esitli duygular, bizim i¢in bir Ustiinliik belirtisi midir, yoksa
bir musibet midir?

Ama, Yaradan’in hikmetinden sual olunmaz. Mihail’le benim i¢in, bize insam tanriliga yaklastiran bir
sevgl bahsetmis olan Tanr1’ya siikretmekten baska yapacak bir sey yoktu, bu sevginin higbir maddi
tarafi yok. O, bedene diger duygular ya da tutkular gibi haz ya da ac1 vermez. Clinkii onun sahasi
ruhtur. O yalmzca huzurdan ve devamliliktan ibarettir.

Mihail’in son giinlerini anlatacagim.

Bir daha Misir’a yalmz bir kez dondii ve bu 1908-1909 kisinda oldu. Tabii ben de kendisine eslik
ediyordum. Olaylarin engellemesi yiiziinden oraya her zamankinden daha ge¢ gittik. Bobesko
otelinden eyliilde ayrildiktan sonra, dostum bir gribe yakalandi, ekimin yarisina kadar tedavisiyle
ilgilendi, iyilestigi ve harekete hazir geldigi zaman havalar bozdu.

6 Aralik Aya Nikola yortusuna kadar, biitiin sonbahar ¢ok kotii gegti. Hep anacigimun evinde sicakta
oturduk, tabii o da bundan ¢cok memnun oldu. Gazeteler bize deniz hakkinda en kotii haberleri
veriyordu, firtinalar hemen hi¢ dinmek bilmiyordu. Mihail’in i¢i eriyordu.

Pencerelerde saganak halinde yagan karli yagmurlara bakarak:
— Bunca agik hava ve giinesli giizel giinleri bosa gitti! diyordu.

Katlanmak zorunda kaldik. Boyle bir havada gitmemiz olanaksizdi. Mihail’1 deniz ¢ok kotii tutard.
Bir hayli okuduk, annemi eglendirmek i¢in sik sik iskambil oynadik, bazen yiiksek edebi sorunlari
tartisarak, bazen ruhlarimizi dostlugumuzun 151k banyosu olan o uzun sessizliklere gémerek ocak
basinda tatl1 geceler gecirdik.

Sonunda, 6 Aralik’tan sonra, kuru don gilizel havalar:1 getirdi. Zavalli ananm keder i¢inde birakarak
ucup gittik.

Misir’da gecirdigimiz bu mevsim hi¢ de hareketli olmadi ve benim bilinen fantezilerim olmasaydi,
hi¢ olaysiz gecebilirdi. Ancak bu iilkelerde goriilen yeni bir serap karsisinda apisip kaldim. Mihail’e
yine itaatsizlik ettim, ama zararimiz biiyiik olmad.

Iste basimiza gelen:

Bu kez biitlin kis calismadan yasayacak kadar zengindik. Bobesko Oteli’nden Mihail bin bes yiiz, ben
de bin frank biriktirerek ayrilmistik. Noel arifesinde, Nil’in cazip bir kdsesinde giizel bir odaya
yerlestigimiz zaman, bu paradan elimizde daha iki bin frank vardi. Siradan bir Rum lokantasinda iki
ogiin nefis bir yemek yiyerek, ii¢ giinde bir ya Piramitler tarafina, ya da Helyopolis’e dogru bir
tramvay gezintisi yaparak gec¢irdigimiz bir haftalik diizenli bir hayattan sonra deneyimlerimiz bize
gosterdi ki, genel masraflarimiz ayda iki yiiz franki gegmiyordu.

O zaman Mihail’in yiiziine tatl1 bir huzur yayildi. Boylece, her tiirlii maddi kaygidan uzak aylarca



yasayabilmek diistincesi ona umut veriyordu. Simdi artik o en basit bir 1s1 bile yapacak halde degildi.
Iyilesmeden tekrar ¢alismaya zorunlu kalma olasilig1 onu kara kara diistindiiriiyordu. Bana diyordu ki:

— Simdi yasadigimz gibi iki y1l daha yasayabilmek, iste kaderimden istedigim bundan ibaret.
Misir’dan ayrilmazdim. Kisin Kahire’de, yazin Iskenderiye’de. Hatta giinde bir tek iyi yemekle
yetinirdim. Kitaplarla birlikte, bana haftada bes franktan fazlaya mal olacak her tiirlii eglenceden
vazgecerdim. Yalniz basima, bu bana ayda yiiz yirmi franka mal olurdu. iki yil siireyle kim bu parayi
bana verir?

— Ailenden basgka kim verebilir?

— Yine ailemden s6z ediyorsun. Sana demedim mi ki, ancak 6lmek i¢in eve dondiigiim giin benden
haber alabilirler. Aksi halde, onlar i¢cin 6lmiis bir adamim.

Ona, “Kal! Ben calisir, sana yiiz yirmi franki bulurum!” diyemedigime dyle tiziiliiyorum ki! Ama,
kendi gereksinimlerimi bile adamakill1 karsilayamazken, ona bu paray: nasil verebilirdim?

Yemeklerimizi yedigimiz ve giiniin bir kismum gecirdigimiz Miizik mahallesinde yeni tamstigimiz bir
dosta bir giin bu sikintim actim. Bu, benim yasimda, geng, ama kibirli ve ¢itkirildim bir Romendji;
pansiyon, kahve ve 6zellikle her giin birinci sinif nisancilar lizerinde bahislere girdigi “gilivercin avi”
arasinda haftada {i¢ yiiz franka yakin para harcardi. Bizi de bir¢ok kez bu “giivercin avi’na gotiirdii;
comertti, gelisigiizel ama agik ylirekli bir comertlik; ona bir aylik parasini bir haftada harcattiran,
sonra da dostlarindan, hatta konsolosumuzdan para istemeye zorlayan hafiflikleri yiiziinden onunla
alay edilmesine hi¢ kizmazd.

Ismi Todor Moldovan’d1, ama kahve halki ona daha ¢ok Todorika derdi. Romanya’mn giizel baglik
vilayetlerinden birinden olan Moldovan, bizde iy1 aileden ¢ocuklara halkin dedigi gibi, kendisini
“kisi evladi” olarak tamtiyordu. Yakinda 6nemli bir mirasin da “gagasina diiseceginden” sz
ediyordu. Bu savlar, Darb-el-Barabra sokagi usta yalancilarimin géziinde kolaylikla birer “palavra”
yerine gecerdi. Ama herifin elinde insan etkileyen gercek bir belge vardi: Bu, iizerinde resmini ve
“I¢isleri Bakanlign memuru” damgasim tasiyan birinci mevki bir demiryollar1 permisiydi. Sonra,
bazen konsolosumuz Bay Bacleanu’nun yaninda otomobilde goriildiigii de olurdu. Bu konsolos,
pasaportta yazili olan yardim ve himayeyi kendisinden istemeye giden tiim Romen dokiintiilerine ¢cok
sert davranmakla yiikiimliiydii. Oysa bir kez Moldovan konsolosa birisi ile bir mektup géndermis,
adam kendisine bes sterlin getirmisti. Bu olay kahvede oluyordu. Biitlin aliklar, hatta agirbaslh
adamlar buna sasip kalmislardi. “Mirasyedi”lik sohreti bu suretle yerlesmisti.

Bir bagka soylenti daha buna eklendi: “Todorika’nin Kudiis 'te akrabalar: varmis”, bu s6z
‘bakanliklarda niifuz sahibi bir adamdir’ anlamina gelir. Hemen Misir’da kiyamet gibi kaynasan
Romen kacaklar1 ve ipsizleri lehine ricalar ve aracilik vaatleri girla giderdi.

Bu durum Todorika’ya cammin istedigini kafese koyma olanagr veriyordu. Ciinkii en merhametsiz bir
konsolos bile buna boyun egiyordu. Hatta “mirasyedi’nin “hastalik nedeniyle” iki aydan beri izinli
olarak bulundugu Kahire’de hayli dolgun borglar1 oldugu da séyleniyordu. Ger¢i Romanya’dan her
para gelisinde, Moldovan alacaklilarimn bir kismina ve 6zellikle Bay Bacleanu’ya para veriyordu
ama, surasi da kesin ki, bu 6demelerin ertesi giinii de 6diing almalar yeniden basliyordu, yasayis tarzi



ve Ozellikle “glivercin av1” eline avucuna giren tiim paralar1 ¢argabuk eritiyordu.

Mihail, Todorika’ya nazik davranmakla birlikte, ona kuskulu bir gdzle bakiyordu. Otekiyse, dostunun
kibarligina hayrandi, onu can sikict Fransizca sohbetlerle —Mihail, “Savoie ineklerine layik bir
Fransizca” diyordu— usandiriyor ve hosuna gitmek i¢in ne yapacagini bilemiyordu. Parali oldugu
glinler bizi 1yi lokantalara, tiyatrolara gotiiriiyor, otomobille gezdiriyor, 6gleden sonralar1 “gilivercin
av1’yla bize iskence ediyordu. Burunlar1 dibinde atilan tiifeklerle bu hayvanciklarin yere serilmesi,
bizim kag¢igin tiim diger taraflarindan ¢ok bizi isyan ettiriyordu.

Bir giin Mihail bana dedi ki:

— Bu Todorika’dan uzaklassak fena olmaz gibi geliyor bana. Ben

kendi hesabima bundan boyle ondan hicbir sey kabul etmeyecegim,

clinkii her seyden once o bir ahmak. Okudugu kitaplara bakilirsa,

gercekten ahmak: Kara Elbiseler, Kizil Maskeli Sato Sahibesi, Ispanya’da Bir Cinayet... vb. Parasiz
bulundugu siirece, siiriiyle bu tiir kitap

okuyor.

Onunla ilgimizi kesmeye razi olmadim, ¢iinkii bir giin, Mihail’in nazik durumu dolayisiyla tiziintiimii
kendisine actigim zaman, Todori-ka gozleri nemlenerek bana demisti ki:

— Ne diyorsunuz? Bay Kazanski gelecek yaz nereye gidecegini bilemiyor mu? Diisiiniilecek sey mi?
Ikiniz de bize, Campulung’a gelirsiniz. Biliyorsunuz ki orada veremliler i¢in ideal bir iklim var,
istediginiz kadar kalabilir, kendi evinizde gibi rahat yasarsimz.

Cilgina donmiistiim. Umut beni korletmisti. Mihail kurtulmustu!

Mihail de heyecanlandi:

— Evet... Campulung, Romen Isvigre’sinin giizel bir kdsesidir ve seni temin ederim ki, seytan bile
davet etmis olsa, parasiz bir davet karsisinda nazlanmam. Ama su Todorika serseminin anlattig1 ve
anlattirdig seylerden hi¢birine inannmyorum.

— Ama senin durumunu benden 6grendigi zaman gozlerine yas doldu!

— Ben de yiireksiz oldugunu séylemiyorum. Ama o tam dengesiz bir cahil. Ona hi¢ giivenim yok. Unlii
demiryollar1 permisinin bir yila yakin bir zamandan beri siiresinin gegmis oldugunu fark etmedin mi?
Icisleri Bakanlig1’ndaki memuriyetine gelince, bu da biitiin “meslekten talebe”ler gibi, basit bir sivil

memurluktan ibaret olabilir.

— Ne isterse olsun, umurumda degil, onu kendime dost edinecek degilim, ama konsolosumuzun
ailesini tandig kesin, aksi halde konsolos ona giivenmezdi. Todorika bize verdigi s6zii tutarsa bir yil
ona ciftlik usaklig etmeye hazirim.

Mihail kuskularindan vazgegmedi. Ben umutlarima sarildim. Ve 6teye beriye davetlerini kabul
etmeden, kendisine dost¢a davranmayi siirdiirdiik.



Todorika verdigi sozii Mihail’e tekrarladi ve “iyilesmesine yardim etme mutlulugunu” kendisine ¢ok
gormemesi i¢in yalvardi.

— Hem yalniz siz degilsiniz. Korbeanu da gelecek.

Korbeanu, Ibrail doklar1 atdlyelerinin miikemmel bir tornaci ustasiydi. Bu ¢ocukluk arkadasim
veremdi, tabiatindan gelen hiiziinlii ciddiyeti, sessizligi ve artik iyilesemeyecegine olan inanciyla ii¢
aydan beri Kahire sokaklarinda dolasiyordu. Daha ¢ocuklugundan beri, iki tutku gonliinii
tutusturmustu. Av ve akordiyon. Ikisinde de usta sayilirdi. Ama av yiiziinden bir giin zatiilcenbe
tutuldu, hastalik sonra vereme ¢evirdi. Gegen yil, alt1 aylik bir ticretli 1izinden sonra, devlet kendisine
yol vermisti. O zamandan beri, fakir ailesinin ve asik oldugu akordiyonunun kendisine sagladig1 bes
on parayla 6lmeyecek kadar ge¢iniyordu.

Sessiz, nazik ve bir kuzu gibi uysal, her aksam Darb-el-Barabra’da Goldenberg’in taragasinda
oturmaya gelirdi. Ve orada, yanad ¢algisina dayali, bakislar1 uzak Ibrail’in bataklik korularina
dalmus, akordiyonun sayisiz disleri lizerinde zarif bir sekilde dolasan parmaklarini unutur, aletinden
binbir tiirlii nagmeler ¢ikarirdi. Korbeanu, hep kendi zevki i¢in ¢alar ve sanatinin kendisine
kazandirdig en coskun ovgiiler karsisinda bile mariz ciddiyetini birakmazdi. Ona verdikleri beg on
parayi, sevimli bir bag egisle kabul ederdi. Uzun konugsmalara hi¢ yanagsmazdi.

Bir kez bana demisti ki:

— Ne diye konusmal1? Insanlar her zaman higbir sey sdylememek i¢in konusurlar. Mihail’le senin
yaptiginiz gibi ilging konusmalarda ise sdze karismamayi yeglerim, ¢iinkii 1yice anlayamiyorum.
Bilirsin ki ben hayatimda yalmz ii¢ sey yaptim: Caligsmak, avlanmak ve

akordiyon ¢almak.

Act bir giilimsemeyle ekledi:

— Simdi dordiincii bir sey yapiyorum: Yavasca geberip gidiyorum.

Mihail ender insanlara gosterdigi bir ilgiyle Korbeanu’yu seviyor ve sayiyordu. Onun da Todorika
tarafindan Campulung’a davet edildigini duyunca, dostum bir giin bana sordu:

— Soyleyin bakalim, Korbeanu, bu davetin ciddiligine inaniyor musunuz?
— Inanmaya zorunluyum, cevabinm verdi. Todorika simdiye kadar benden on Ingiliz liras1 borg aldi.

— Sizin gibi ekmekle sardalya yiyip gecinen birinden on lira mi aldi? Ona bunca parayi nasil
verebildiniz?

— Ne bileyim, azar azar.

Mihail kizarak:

— Vay dolandirici vay! diye haykirdi.



— Dolandirici oldugunu sanmiyorum.
— Ni¢in? Konsolosunuzun giivenini kazandi diye mi? Bu da laf m?

— Cebinden yiiz tane konsolos ¢ikaracak kiratta ihtiyar bir tilkinin giivenini kazandi. Bu adam elli
yildan beri Muski’de berberlik yapan Romanyal1 Nikolau’dur. Nikolau’nun Romanya’da goriilecek
bilmem nasil bir 151 varmis, Todorika ona Biikres’ten resmi bir kagit getirtmis ve berber apisip
kalmis. Simdi gidin de her sabah Nikolau’nun Todorika’ya ne 6zen gosterdigini goriin. Bir mihrace
i¢in bile bu kadar candan yorulmaz, ¢linkii zengin bir pintidir. Konsoloslara ve kimseye metelik
vermez. Bununla birlikte, Todorika’ya elli lira bor¢ vermis. Iste bana Bakleanu’dan ¢ok bu durum
giiven veriyor. Nikolau’dan kimse bir sey sizdirmay1 basaramanustir.

Mihail:

— Oyleyse onu ilk iizen Todorika olacak! dedi.

Dedigi dogru cikti, yalniz Nikolau i¢in degil, herkes i¢in ve... bizim i¢in! Giiniin birinde, Todorika
telas i¢cinde gelerek benden bes lira 6diing istedi, ben de Mihail’e o kadar 1srar ettim ki paray1 ona

verdi, hemen ardindan da bana soyle dedi:

— Su giden bes lira, bizim i¢in bes hafta yan gelip keyif siirmek demekti. Simdi ahmak olan Todorika
degil, biziz.

— Ama Romanya’dan ilk havalesi gelir gelmez ondan paray1 1srarla isteyecegim.

— Hayli zamandir havale mavale aldig1 yok, suradan bes lira alip buraya ii¢ lira 6demekle zaman
geciriyor. Ama insanlarin hilelerini gorecek goz sende yok.

— Nikolau’da da mu yok?

— Nikolau’nun gozlerini kamastiran “resmi belge” oldu, ama o bir timmi oldugu i¢in, o kdgid1 benim
goziimle gormedi.

— Yani ne gordiin?
— Sahte oldugunu!

— Ah! Mihail! Bazen ne kadar tatsiz oluyorsun! Ama berber bu belgeyi bizim el¢iligin sekreterine
gondermis, o da gercek oldugunu sdylemis.

— Ama sonradan o belgeyi yenilettirmek i¢cin Romanya’ya gondermekten de geri kalmamus. Bunun ise
gelecegi yok.

— Nereden biliyorsun?

— Todorika’nin telasindan. Berberin i¢ine kusku diisiip sacinin ¢izgisini kusursuz yapacagim diye
eskisi kadar ugrasmadig zamandan beri, tehlikenin kokusunu aldi. Simdi, eger yanilmiyorsam, bunun



mantikl1 sonucu, herifin yakinda ortadan kaybolmasi olacak.

Moldovan’a yolculuk parasim bizim bes lira saglamus, ¢iinkii onu ne ertesi giinii, ne de higbir zaman
goremedik. Buna karsin “mirasyedi’nin ortadan kayboldugu aksam Nikolau’yu gordiik. Goldenberg’e
gelip bize haber verdi ki, “muhtemel kagak1in ev sahibi sifatiyla kendisinin esyalarim kilitlemisti,
ama bunlarin arasinda para edecek siyah bir elbiseden baska bir sey yokmus.

Tornaciya:

— Bu elbiseyi sana veriyorum, dedi. Onun dolandirdiklari i¢ginde
en mutsuzu sensin. Bu gece eve donmezse, yarin elbiseyi almaya gelebilirsin.

Korbeanu her zamanki mahzun tavriyla berbere bakti:

— Mezara konulmak i¢in iistiimdeki elbise bana yeter. On liram
daha ¢ok 1sime yarardi.

Ah, Mihail’im! Biitiin 6mriimce senin ardindan aglayacagim! Son kez birlikte Misir’da gecirdigimiz
mevsim, arkadasimin bana gosterdigi uysallik yiiziinden sonsuza dek anilarimda yasayacak. O, hemen
her zaman hakl1 ve ben haksizdim. Artik beni eskisi gibi azarlamiyordu, hi¢gbir zaman. Tiim sevgime
karsin, kesinlikle biiyiik yalmzl1g1, Romen halkimn dedigi gibi “6liim y1lina girmis olan”larin hissini
duyuyor olmaliydi.

Benim arkadasligimu istemiyor degildi, bana karsi ilgisi hi¢ azalmamisti, ama bakislarinda biiyiik
inzivanin haberini diisiinen adamin, benimsemeye c¢alistigi ve kabul edilir hale getirmeyi basardig
bir yere dogru hareketin sezgisini okuyordum. Ama Mihail, bu konudaki hayallerini kiskancglikla ve
tiimilyle kendine sakliyordu. Onu bu konuda tiimiiyle sorguya ¢ekme giinahim hi¢bir zaman islemedim,
bu ylizden bana son derece minnettar oldugunu agik¢a goriiyordum. Ama ne aci geliyordu bana!

Laik 6liim, diisiinen insamn en ac1 iskencesi ve cezasidir. Madem ki yaradilis insam dmriiniin
kisaliginin bilincine vardirdi ve ona 6liim korkusunu verdi, ikinci ve sonsuz bir hayata iman, onun
i¢in dinsel olmaktan ¢ok, insani bir zorunluluk oluyordu.

Zavall1 insam hayatinin en zalim amnda umutsuz birakmak insani bir 1s degildir. Hem neye yarar bu?
Kime yarar? Bundan elimize gecen ne?

Ah! Her seyden kurtulmak isteme gururu! Kesin olan her seyin bu diinyada bitecegi hiikmiinii
vermenin sorumlulugunu duyacagiz. Bizim bilim zihniyetimiz buraya varmamaliydi. Oliime meydan
okuyanlarin magrur 6liimlerinden s6z agmayin bana: Bunlar asksiz ruhlardir! Hayat ve 61iim
konusunda her seyden emin olmak egitimli ahmagin 6zelligidir. Ben yasamumun belirli bir doneminde
bu yoldan gectim ve simdi bundan utantyorum; ¢iinkii bilgi sahibi bir adam degilsem, ahmak da
degilim.

Herkesten daha az ahmak olan ve bilgisi ile oviinmeye hakki olan Mihail, hayat agmaz karsisindaki
uysal tavri ile benim i¢in gilizel bir 6rnek olusturdu. Olecegi yil biiyiik Bilinmeyen’e sordugu sessiz
sorular, bugiine kadar tanmk oldugum manevi miicadelelerin en kahramancasi oldu.



Higbir yamit onu tatmin etmiyordu, ama birbiri ardindan, hepsini tevekkiille kabul ediyordu.
Kuskusuz, vicdaninda “glinah” diisiincesi mevcut degildi ve kiliseden tiimiiyle uzakti. Bununla
birlikte, ¢ok bitkin oldugu bir aksam, uzun bir sessizligi bozarak, birdenbire sunlar1 sdyledi:

— ... Ne olursa olsun, kilise ve tiim yapayliklariyla birlikte dua yikilmamaliydi. Onu korumaliydik. O
bizim zeka iiriiniimiiz degil, insanda dogustan var olan bir duygu, bir korunma icgiidiisii. Insanlar onu
kilisenin arabasina kosmak ve onu kaderine paylastirmakla hata ettiler. Kilisenin hi¢ de ilahi
olmadig sonunda meydana ¢iktiysa, su¢ onda degil. Dua, yalmzca tanriliktan ibarettir. igtenlikle dua
edemeyene, i¢tenlikle dua edenin iistiinl{igli bundandir. Ben de dua edemiyorum. Bu biiyiik bir
mutsuzluk, ama elimden gelmiyor.

Agzimi agmiyordum. Sessizlik yeniden odamizin karanligim kapladi.
%
Bu sozleri ibrail’de, hareketinin arifesinde sdylemisti.

Ertesi giin 6gleyin Rus Denizyollar1 Sirketi’nin iskelesine birlikte gitmistik. Ben ondan daha
kederliydim, ama kesinlikle goriiniiste bu boyleydi.

Bir saat zamammiz oldugundan, beni limanin tenha bir yerine gotiirdii ve bir direk yiginimn listiine
oturdu. Bu ayriligin miithis olacagim biliyordu ve onu yabanci gézlerden saklamak istemisti.

Orada kendimizi unuttuk.

Bana gii¢ vermek ic¢in “Volga’nin bi¢ilmis samanlari iistiinde” nasil tam bir dinlenceye kavusacagim
anlattyordu, ama ben yalmz onun kesik, hiriltil1 nefesini dinliyordum, bu nefes bana fenalik verecek
kadar i¢cimi eziyordu.

Ansizin geminin diidiigli havay1 yirttr. Birbirimizin kollarina atildik. Onu agzindan 6pmek istedim,
ama ylziinii yana c¢evirdi:

— Agzimdan olmaz!.. Agzimdan olmaz!.. Senin i¢in ¢ok tehlikelidir!
— Hayir, agzindan 6pecegim!

Ve ruhunu i¢tim.



VI BATI’NIN CAGRISI

Mihail’in hareketinden sonra Ibrail’de duramadim. Ertesi giin Biikres’e gittim.

Durumunun vahimligine karsin, yiiregim umutla doluydu. Verem hastaliginda mucizeler goriiliir. Onun
intiharina nasil thtimal verirdim?

Ama ilk on bes giin gecti. Odesa’dan haber ¢ikmadi. Kendi kendime, “Belki kendini ¢ok yorgun
hissetmis ve bana yazmadan Kazan trenine binmistir,” diyordum.

Simdiden yalan séyliiyordum, ¢iinkii Mihail s6ziinde durmayacak adam degildi. Sonra bir ay, iki ay...
Hig!..

O zaman, umutsuz, uzun bir bekleyise karar verdim ve insanlarin tarafina dondiim.

Gidis ve doniislerde Tiirkiye’de, Yunanistan’da, Italya’da kalarak birbiri ardindan ii¢ kis daha
Misir’a gittim. Akdeniz’de yaptigim bu son yolculuklarin bazi boliimlerini baska kitaplarda anlattim.
Bu yolculuklar, 1913°deki Balkan Savasi’na kadar stirdii ve o vakit her zamankinden yalmz olarak
Biikres’te kapanip kaldim.

Akdeniz’e ait Oykiilerim gerc¢i ¢ok ragbet gordii. Gazeteler, dergiler bana siitunlarim agiyordu.
Gliclenmis olan Sosyalist Partisi bana sahip ¢cikmisti, ama hep o otoriter tarziyla, hep

“disiplinsizligimi”, “anlamsiz hareketlerimi” ¢ekistirerek. O beni tiim militanlar1 gibi yapmak
istiyordu: Makinesinin basit bir ¢arki...

Buna asla razi olmayacagim.

Bununla birlikte, biz iyi dostuz. Beni partinin gdzdeleri arasina koymus olan bir “kahramanlik”im var.
Mihail’in gittigi yil, 19 Eyliil 1909’ da, ¢ok sevdigimiz rehberimiz Doktor Stanciof’ un tutuklanmasi,
bir sokak savasina meydan verdi ve 6zellikle bizim taraftan epey kan akt1. Yigit cocuklardan bir
grubun basina gecerek kavgayr baslatan ben oldum. Gosterimize engel olmak isteyen polislerin
zorbaligina katlanamayarak iizerlerine atildik ve baraji1 yardik. Bize kili¢ salladilar. Insa edilmekte
olan bir evin oniindeki tugla yigimim kaldirip saldiranlarin basina firlattik.

Doviis geceyarisina kadar siirdii, o zaman ¢evrildik ve hareketsiz kaldik. Yiiz kisi tutuklandi. O gece
polisin bodrumlarinda bizi esek sudan gelesiye dovdiiler. Sabahleyin, ben de dahil, aramizdan sekiz
kisi sabikalilar dairesinden gecirildi ve hapse tikildi.

Bu olay beni kaba polislerin zuliimlerine ugramus olan kisilere tiim kuramlardan ¢ok bagladi. Dort yil
sonra, bugiin bile hala o olaydan s6z ederiz ve kendimize “kidemli miicahitler” siisii veririz.

Partinin rejimine bir tiirlii 1sinamiyordum. Dostlugu benim anladigim anlamda ele alan ve yarali
yiiregimle sevdigim ve saydigim tek kisi Kosti Aloman. Paris’te bes y1l yasanus bir halic1 ustasidir;
duyarlilid, kiiltiirii ve konusma yetenekleri onu benim tizerimde bir iistiinliik tasiyabilecek tek
sosyalist militan yapiyor. Ben boyleyim. Ancak beni gegeni sever ve sayarim. Kendisinden 6grenecek
bir seyim olmayan ve takdir ettigim erdemlerin hicbiri ile dikkatimi ¢cekmeyen adam, ancak



bulundugum yerde pesimden gelirse beni ilgilendirir. Onun bulundugu ve benim zihinsel degerler
tizerine koydugum basamaktan daha asagida olan basamaga asla inmem.

Aloman, Mihail olmaktan uzak, ¢linkii Mihail benim 6l¢iimiin {istiinde essiz bir adamdi. Ama o, daha
baska bir sey. Beni pek sevdigim bir yamyla ilgilendiriyor. Bence o drnek bir devrimei. Isyam
dostluk sefkatiyle birlestiriyor. Bizim partide bu, oldukca ender bir 6zelliktir. Sonra kiiltiirti,
konusmasi, elestiri ve hosgoriiyii reddetmeyen mantikli bagliligi nedeniyle benden iistiin bir insan.
Boylece o, partiyle benim aramda bir bag olusturuyor, yani demek istiyorum ki, onun tatl
davramslar1 nedeniyle, kendimi ac1 ¢eken ve bir giin giineste yerini almasi gereken o insanligin
yakininda hissetme olanagl buluyorum. Aloman olmasa, ben kendimi bu diinyada yabanci
hissedecegim. Evet, belki bu soyledigim yiizsiizce bir sey, ¢iinkii sinifim yadsir goziikiiyorum. Daha
dogrusu, Mihail’1 bir yana birakalim, Aloman da olmasa diinya bana zindan olurdu.

Bu uyum gésterememe, bu anlayissizlik, bu bencillik, beni tek basima birakan bu insandan kagma
huyu, biliyorum, benim i¢in bir felaket. Ciinkii benim kadar baska insanlara gereksinim duyan kimse
yoktur. Derbeder yasantim yiiziinden, her an onlarin yardimlarina ihtiyacim var. Bir ailesi, bir mevkii
olmayan bir adamin, hemcinslerine ihtiyact olmamas1 miimkiin degildir, meger ki kalpsiz bir hayvan,
ya da kendisini her tiirlii maddi yoksunluklardan koruyacak bir ahlak diiskiinii olsun. Yazik ki, ben
boyle olmaktan uzagim! Algakea diisiindiigiinii, ya da toplumsal suclar yiiziinden bir kopek gibi ac1
cektigini gérdiigiimde onu seviyor ve ona actyorum. O zaman ondan ne yiiregimi, ne yardimimi
esirgiyorum. insanlara bundan daha biktirici bir bigimde baglanmak miimkiin mii?

Mihail’in 6liimiinden sonra, benim en 1yi dostum olan Kosti Aloman, karakterimdeki bu karsitliklari
seziyor, ama parti militanlarimn ¢ogunun yaptigi gibi yiiziime vurmaktan ¢ekiniyordu. Ben de
davramsindaki bu farki, bu anlayisi, bana karsi besledigi sevgi dolu dostlugu gordiikce, onu kendime
gore sevimeye basladim. Bu, bir insandan seni ayiran seylerin hepsini unutmak, onu oldugu gibi kabul
etmek ve ruhunu onun ruhunda eritmektir. Bu, insanin aklin1 basina getirerek maddi kurtulusa dogru
gotlirmenin tek yoludur.

Aloman’la ben, kisiligimizi koruyarak, ama birbirimize karsilikl1 tavizlerde bulunarak anlastik ve
sevistik. Boylece o benim “disiplinsizligime”, “serseri ruhuma” gdz yumdu, buna karsilik benden
partinin haftalik gazetesinde ¢alismam istedi. Sosyalist kurulusun tiim diger gérevlerinde oldugu gibi,

bir a¢lik licretiyle gazetenin ikinci yazarligim yapacaktim.

Bu zorunlu entelektiiel gorev beni fena halde sikti. Ama Kosti’nin istedigi gibi gorev duygusuyla
degil, ona kars1 duydugum dostluk yiiziinden bunu kabul ettim. Ve bunu kendisine séyledim.

Memnun olmadi:

— Dogru degil, Adriyen, senin Mihail’in seni dostlugun gorevden

tistiin olduguna inanmaya ¢ok kotii alistirnms. Dostlugu takdir ederim, bilirsin, ama dostluk duygusu,
kaprisli, magrur, hep kendisine

glizel ve kusursuz oldugunun tekrarlanmasini isteyen yash bir kiz gibi

vesveselidir. Bana kalirsa, dostluk insamn toplumsal ilerlemedeki roliinii idrak eden bir hayati
dolduramaz.



“Oysa,” diye kurnazca ekledi, “her aydin adamin toplumsal gelismenin tarihinde bir rol sahibi olmasi
gerektigi bilincinden senin yoksun oldugunu diislinerek sana hakarette bulunmak istemiyorum. Eger
boyleyse, topluma kars1 gérev duygusu bir Yani ya da Yako i¢in duyabilecegin dostluktan 6nce
gelmelidir...”

— Ama Mihail’le sen, “Yani”ler, “Yako”lar degilsiniz! Siz benim igin...

— Dur! Dur! Senin i¢in ne oldugumuzu bana sonra soylersin!

Simdi sana 6nemli bir sey anlatmak istiyorum ve mantigim hosuna

gitmeyince soziimii kesmeni ve beni ahmak yerine koymam istemiyorum! Hep kotiiye kullandigin bu
oyalama tarzi, senin Yunanl atalarimin miikemmel soylarinda var olan erdemlerin en biiyiigii degildir.
Hem dost olmamizi istiyorsan, Aristofanes’in zehirinden ¢ok Sokra-

tes’in soyluluguna gipta etmeye ¢alis.

Hakl1 oldugunu anladim. Isime gelmeyen bir manti§1 baltalamaktan hep zevk duyardim.

“Al!” dedi. “Demek ki soziimii bitirmeme izin vereceksin. Ciinkii elimde dostluga kars1 ve gorev
lehinde kesin bir delil var.”

Hosuma gider diye, glizel bir dostlugun ruhumuzu gorevden ¢ok biiyiileyebilecegini kabul edeyim.
Ama sorarim sana: Dostluk “biricik dost” dediginin ihaneti ya da 6liimii ile sona erdigine gore,
baslica destegin yikilmasindan sonra hayatinin ne degeri kalir? Dort yildan beri senin de durumun bu
degil mi? Ve bugiin Mihail gibi dostluk yollarinda agir aksak seni izlemeyi basardiginu varsayalim;
glizel bir kadin, her birimize ayr1 ayr1 baglilik sozii verip ikimizi de sevmek yoluyla sonsuza dek
aramuzi agtigl giin halin ne olur? Ben otuz senelik toplumsal hayatimda su ya da bu sekilde bir diizine
kadar “giizel dostluk” gdmdiim, gordiigiin gibi hayattayim, ¢iinkii en 1yi dostum kendimim ve her giin
kendimi daha ¢ok inandirtyorum ki, ancak gorevin yapilmasindan dogan hosnutluk hayatim
doldurabilir.

“Duygularini daha agik gormeye ¢alis. Kaderin sinifina bagli olmasa bile, onun kurtulusuna yardim
etmenin yine gorevin oldugunu 6gren, ¢iinkii sen insanlarin vicdam oniinde bir gorev almus olma
savindasin. Hem tekrarliyorum, gérevimizin yapilmasinin bize verdigi mutlulugu bilmiyorsun.
Dostluk sikintilara, yitirmelere katlanamaz, yikilir. Gorevse her seye dayanir ve insanlar sana karsi
ne denli haksizlik ederlerse, o oranda vicdanin onlarin karsisinda dikilerek gorevinden asla geri
kalmamug oldugunu onlara animsatir. Sevgi, dostluk, yadsinabilir soyut kavramlardir.

“Kendi vicdanina kars1 gorevini yap, Adriyen, duygusal hayaller pesinde kostugun zamanlardakinden
daha mutlu oldugunu géreceksin. Ben de ilkgen¢ligimde bu bakimdan giinahlar isledim. Dostluga,
sanata, karimin bagliligina inandim ve en sonunda tiim umutlarimi ogluma bagladim. Bugiin tim
bunlar bir mezarliktan ibaret! Benim Mihail’im olan kunduraci sair Nekoulutza sefalet icinde 6ldii.
Viyolonselimi de gdmdiim, ¢linkil yalniz bogazim i¢in benden giinde on saatlik mesai isteyen
halicilikla bir arada olamiyordu. Karim beni aldatti ve onu kovdum. Deli gibi sevdigim ogluma
gelince, ona verdigim terbiyeye karsin, sefil bir serseri oldu, ¢linkii anasinin ruhuna sahipti.

“O zaman uluslararasi sosyalist teskilatin okyanusuna daldim. Berlin’de, Londra’da ve daha ¢ok
Paris’te yasadim. Orada hayati ve kendimi daha 1yi tammay1 6grendim. Oradan, yiirek giicii olan kisi



i¢in, hayatta yikilmaya kars1 koymanin tek yolu, gérevini yapmak ve insanlardan hi¢bir sey
beklememekten ibaret oldugu diistincesiyle dondiim.

“Buglin, aksamlarimu mahalle toplantilarinda gegirdikten ve geceyarisi esaret arkadaslarim olan bir
avug 1s¢inin dimaglarina biraz 151k yaydiktan sonra, evime dondiiglim zaman, insanlara
yapabilecegimiz tek 1yiligin bundan ibaret oldugunu biliyorum. Bir dene, anlarsin!”

Denedim ama anlayamadim.

O yaz, Ui¢ ay, 6gleleri bir ¢orba ve aksamlan da bir parca sucuk yiyerek, gazetemizin yazi islerinde
calistim.

Ah! Sosyalist propagandasinin yaverleri ellerimden yiginlarla gecti! Ah! “Esaret arkadaslarim”in
s0zde devrimci sagmaliklari,vilayetlerinin bir kosesinden gonderdikleri bitip titkenmek bilmez
okunaksi1z palavra edebiyati!

Hayir hayir! Dogu sosyalist yayinciligimin biiylik gazeteleri belki 1s¢i miisterilerine birinci simf bir
zihinsel gida sunmaktadir, ama burada, partinin avukatlari bile, adanu ¢ileden ¢ikaracak bir tlislupla
yazilmis sagmaliklarla yazi islerini usandiran ahmaklardir. Zavalli meslekdaslarim Mrinesko ile
Pyjor, hazmedilir cinsten olmayan makaleleri kesip bigerek yutulur hale getirmeye ¢alisiyorlar. Bense
bunlar1 sepete atiyorum.

Zavalli 1sc1 simifi! Sen daha 1yi bir talihe layiktin!

Aralik ayindayiz, hava soguk, saganak halinde yagmur yagiyor. Yine i¢ime bir hiiziin doldu. Gegen
hafta Akdeniz giinesine dogru her zamanki yoluma ¢ikmak istedim, ama Aloman yakama yapisti:

— Bu Akdeniz komedileri yeter artik! Iste alt1 yildir, Musa gibi insan artiklar1, Sara gibi kokotlar,
Klein gibi sevda tellallari, Moldovan gibi dolandiricilar ve Akdeniz’de kaynasan biitiin o serseri
takimlariyla en 1yl zamanlarim korletiyorsun.

“Anlasildi, hosuna gitmeyen bir entelektiiel isi yapmak elinde degil. Sen boyle yaratilmigsin, 1srar
etmiyorum.

“Ama, Tanr1 agkina, bari dmriinii bdyle heba etmeye bir son ver! Isletilmesi gereken yeteneklerin var.
Senin isine yarayacak olan ne Misir’in, ne Suriye’nin, ne de soysuzlasmis Yunanistan’indir.

“Bat1’y1 tammalisin! Biiyiik bir Bati dili 6grenmelisin, daha fazlas1 elinden gelmezse bari bir tanesini
ogren. Ve yaratilisin Fransiz kiiltiiriine ve Fransa’da hiikiim stiren ozgiirliiklere uygun olduguna gore,
hemen bu aksam Paris’e hareket edeceksin!™

1913 kisimn baglangicina rastlayan o aksam Paris’e hareket ettim.
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